加布里埃莱•邓南遮

Gabriele d'Annunzio

（1863-1938）

意大利诗人、小说家、剧作家，二十世纪初欧洲*具影响力的诗人之一，意大利唯美主义文学代表人物。著有“玫瑰三部曲”（《欢乐》《无辜者》《死亡的胜利》）、《火》等。

 《无辜者》出版于1891年，是《玫瑰三部曲》中最重要的一部。这是一个讲述忏悔的故事，贵族后裔图利奥的自白，他贪求欲念的刺激，享受出格的快感；也因为愧对妻子的柔情而焦虑不安，后又怨恨妻子一时的软弱不忠，犯下无可挽回的罪孽。在图利奥身上，“许多模糊不清而又相对立的东西纠缠成一团”，小说着重刻画出人在思想上的矛盾，道德上的摇摆，精神上的折磨。图利奥完完全全是一个邓南遮式的英雄，愤世嫉俗又冷酷无情的唯美主义者，热情的爱人和严谨的知识分子，擅于思考与自省，如此真实，展示了人性的魅力。

一个民族都有他独有的天才，对于人类的全体。

邓南遮在这灿烂的群星中，尤其放射着骇人的异彩，像一颗彗星似的，曳着他光明的长尾，扫掠过辽阔的长天。他是一个怪杰，我只能给他这样一个不雅训的名称。他是诗人，他是小说家，他是戏剧家；他是军人，他是飞行家；他是演说家，他自居是“大政治家”，他是阜姆那场恶作剧的主角；他经过一度爱国的大梦，实现过——虽则刹那的——他的“诗翁兼君王”的幻想……

他是一个异人，我重复地说，我们不能测量他的力量，我们只能惊讶他的成绩，他不是像寻常的文人，凭著有限的想象力与有限的创作力，尝试着这样与那样；在他，尝试便是胜利，他的诗、他的散文、他的戏剧、他的小说，都有独到的境界，单独的要求品评与认识。

——徐志摩，《丹农雪乌》　　

只要吹过一阵微风，榆树就落下无数的花朵。在白色的光线下，花儿不断地缓缓下落，像是透明的薄膜一样，几乎感触不到，它们像是带着绿色和浅黄色薄翅的蜻蜓，在空中缓缓地飘荡，不停地飞舞，是那样地轻盈灵巧，看得人很有些眼花缭乱。朱丽亚娜的双膝和肩上都落了花朵，不时轻拂着掉落在头发上的花瓣。

……

她抬起一只手来伸给我，让我握住它。因为衣袖宽松肥大，一抬手，胳臂几乎裸露到肘部。那洁白忠贞的手，蕴含着爱情、宽容、安详、梦幻、遗忘的手，蕴含着一切美好和一切善良的手，它在空中震颤了一下伸给了我，像是至高无上的奉献。

我深信，即使在我要死亡的时刻，在即将终止痛苦的一瞬间，我惟一再次看到的将是这个手势。