《新城市文学的新语言》：
小说家的理解力，是融人多种经验的非理性感悟能力，这种感悟能力无关经验的渊源（经验的获得方式与内容），更无关本源的理性（微观的状态与逻辑）。《河的第三条岸》讲述的是生活在岸上的“我”与生活在“河”上的父亲两种生活状态的对峙，引发“河”与“岸”的思考。在客观世界里，河只存在此岸与彼岸，罗萨独特的理解力建立在想象力的基础上，构建了第三条岸：世俗生活中亲情和爱情即此岸与彼岸之外的一条岸。这条巧妙的“岸”，使这篇小说成为西方现代文学的经典。如果缺乏想象力，那么，罗萨充其量只是一个蹩脚的哲学家或者科学家，自然而然，小说也就成为说教的范本了。
想象力是作家的源泉，是作家区别于哲学家与科学家的重要因素，多元化、多维度的精神世界依赖于作家的充满想象力的理解力。大师的作品总是为我们揭示这个世界的多样性和不确定性，经典的小说无一不是充满丰富的想象力，同时凸显独特理解力的小说。《红楼梦》对物的想象与对人的理解完美地融为一体，使小说还原了一个大观园，还原了一个时代的风貌。尤塞纳尔的短篇小说《王佛历险记>通过童话式的想象，在生命、艺术、自然、社会等多种背景中，把艺术实现的关系艺术地呈现，这种呈现即是作者理解力的表现。
中国文化中形象感知的整体世界与西方科学抽象的微观世界殊途同归，就是由于中国文化体系中具备想象的理解力。一花一菩提，一沙一世界，具有想象的理解力才是真正的理解力。但具有想象力和理解力还不足以成为一名优秀的作家，一名优秀的作家，还应具备其他一些重要能力。
除想象力、理解力之外，在文学创作中还应具备表达力与生命力。表达力就是表达的能力。“表达”既是张力很强的名词，也是内涵丰富的动词，表达能力包含的写什么和怎么写，是作家永远都在思考的问题。20世纪80年代伊始，中国作家从西方小说创作经验中学习怎么写，把各种表达方法都玩了个遍，结果到头来，写什么成为亟须解决的问题。表达力是一种综合、系统的能力，它包含故事情节，还包含叙事美学，甚至包含结构美学、政治美学等。书法中有力透纸背的笔力之说，在文学创作中，表达力就是追求力透字背，一字之内、一词之间，蕴藏无穷无尽的韵味。
生命力就是生命的内涵，是一个小说家的生命观的体现，包括本体生命观和客体生命观。小说家的生活准则和价值评判体系对他的文学作品产生巨大的影响，如何确立自己和他人（包括小说中的人物）的生活准则与道德标准，是小说叙述伦理的前提。换句话说，作品的生命力是作者把自己的生命主体全心投入到作品中，我手写我心，没有任何功利考虑，和文字融为一体，进入如醉如痴的状态，从而升华，进入某种艺术境界。如，曹雪芹的《红楼梦》、路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、莫言的《丰乳肥臀》等都是生命力极其旺盛的作品。
……
展开
