《中国现当代文学研究文库-追问与缅怀》：
所以有一种绝望，一种在时间长河中溺毙的恐惧。这刚好是一千多年后海德格尔的一个说法，《存在与时间》里说到的，我们都是世界的“被抛掷”者，我们被父母生下来抛到这个世界上不管了，而且每个人都是必死的，所以生来就带着“烦”与“畏”，一种生命的烦恼和畏惧，所以才产生了存在感。其实一千多年以前的陈子昂早就有了类似的体验和看法。张若虚的《春江花月夜》也是这样，个体生命在固执地追问永恒和无限。用个体生命来丈量一切，自然就出现了一种悲剧性的体验。这类诗中的完整长度的追求，其中的个体经验的完整性，一个人从生到死，有不断轮回的完整性，投射到小说叙事里面，就幻化为这样一些情况：《水浒传》里面的由聚到散，《三国演义》中的由合到分，或由分到合，《金瓶梅》中的由色人空，《红楼梦》中的由盛而衰……
这些典范的模型说起来都是很复杂的话题，我们以《红楼梦》为例，这部集大成的奇书，可以说隐喻了中国人的时间观、生命观，我们每一个人生来必将面临一个由聚到散的悲剧体验，每个人的成长经历都是这样的。为什么说“片断的时间容易产生喜剧”？当我们年轻时，想想我们整个家族的记忆，会感觉到你的身体在不断长大，世界由远而近，你可以拥抱它，拥有它，这时你的父母可能正处盛年，你的祖父祖母还都在，过去人还会有很多姨妈、姑妈、舅舅，乃至表亲与叔伯等更多兄弟姐妹——就像《红楼梦》里描写的一样，其实说到底每个人都有一部《红楼梦》式的记忆与经验，你的家族曾经的繁华会在你年龄渐长的时候逐渐离你而去，聚的结局终将是散，所以悲欢离合的完整性，是一个典型的中国诗学或者是中国美学的体现。
类似《金瓶梅》这样的小说，会稍显抽象一些，讲的是“由色人空”的故事。当然这个“色”不只是欲望意义上的色，它指的是佛学意义上的色，色即万象，而“空”是世界的本体。“色和空”之间是一个表里关系，也是一个因果与轮回的关系。西门庆用他全部的财富和身体作为资本，永无餍足地占人妻女，他一生就像一头发情的野猪到处糟践东西，这是色；但这个人最终将怎样？小说安排他纵欲身亡，将小说最终又变为一个训诫叙事，是为空。如果我们不将这个过程看作一个道德化的命题，那么每个人其实都会有相似的经历：年轻时血气方刚、欲望旺盛，等到年纪大了，身体衰败，便成了“鸟之将亡其鸣也悲，人之将死其言也善”，就变成了“道德文章”。这是一个中国人，我们所设想的普通人的生活逻辑或者生命逻辑。
《红楼梦》是集大成者，集各种完整长度于一身的典范，我把它归结为“由盛而衰”的叙事，或者也可以叫作梦模型、梦叙事。今天人们都在说“中国梦”，我们说的是梦的另一个隐喻。梦通常指向两个方向，一个是无限美好，即说不出有多么美，诸如“梦之队”“梦工厂”“梦幻组合”云云，夸张的是梦的不可限量、未可知性；另一端指向的则是幻灭。所谓黄粱一梦、南柯一梦、终究要破产的梦。关于梦的修辞，在汉语里面是非常丰富的，而《红楼梦》大而言之讲的是繁华之梦，一场幻灭的人间繁华之梦，宽广的楼宇、大家族的生活、钟鸣鼎食、妻妾成群这样的繁华终将落尽。
这样一个家族之梦，暗合的是个人经验中最终的幻灭感，即刚才所说的，每一个个体的生命记忆中都充满了幻灭。小说的第一回就已经哲学化、纲领性地把他的时间观、历史观、生命观、美学观做了集中交代，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，繁华之梦终将变成一个大荒凉的幻灭之梦。也就是说，必须要叙述到终了，一旦叙述到终了，那就是一个“长恨歌”式的叙事，就是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”我们其实可以把《红楼梦》和《长恨歌》这样的叙事搁在一起来讨论。我做了一个模型，是一个整体的结构。
……
展开
