大卫·古特曼，毕业于剑桥圣约翰学院现代史专业，专事研究苏联政治和文化，特别侧重于20世纪的俄罗斯音乐。毕业后，继续在这一领域从事研究，同时在伦敦大学韦斯特菲尔德学院担任图书管理员。作为《布里奥》和《图书与书商》的撰稿人，大卫·古特曼写过各种各样的文章，如关于蒂佩、梅西安和约翰·列侬的。另外，他与伊丽莎白·汤姆森一起编辑了《列侬伴侣》和《迪伦伴侣》两本书。                             

本书中引用了大量史料，还原了普罗科菲耶夫的生活经历、音乐创作及时代背景，尤其是书中收录了大量珍贵的历史图片，全方位展示了普罗科菲耶夫的音乐作品及传奇一生。普罗科菲耶夫的作品和苏联历史有着密切的联系。他在苏维埃政权建立不久后便远赴美国，开启了十余年旅居海外的创作生涯，后又在斯大林政权的巅峰时期从巴黎回到莫斯科，在苏联政府的委托和干预下创作音乐作品。巧合的是，他与斯大林同一天逝世。普罗科菲耶夫是苏联著名作曲家，终其一生创作了百余部音乐作品。他的音乐体裁广泛，风格独树一帜，在20世纪音乐史上具有举足轻重的地位。

    从普罗科菲耶夫回国前的部分作品来看，他太过急切地想追上斯特拉文斯基等人的步伐，加入震惊资产阶级的艺术家行列，反而遏制了抒情线的发展。作为20世纪的作曲家，他的独特之处难道不就是曲调的抒情性吗？无论是他驾轻就熟、令人惊喜交集的戏谑旋律，还是蕴含丰富浪漫主义情感、覆盖面广泛的绝美旋律，都是他个人风格的最佳体现。

    普罗科菲耶夫坚持认为，他的兴趣不在于写出优美的旋律，而是发现好的主题。所谓好主题，是指带有强烈个人风格、辨识度高的旋律。普罗科菲耶夫的风格深根于过去，他通过原创性的和弦用法，为过去的风格注入一丝新鲜气息。他的编曲尽管变化无常，但是凸显出敏锐的平衡感和丰富的想象力。他和很多俄国音乐家一样，选择交响乐和奏鸣曲等传统曲式。

    普罗科菲耶夫更重要的形式创新在于开创了当代真正的钢琴演奏风格。他是最早开发钢琴的打击乐特性的开路先锋之一，敲击技艺炉火纯青，极大地丰富了钢琴演奏的可能性。他的很多钢琴作品都是演奏家的常演曲目。普罗科菲耶夫不像阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schönberg）一样站到传统的对立面，他仍然是现代键盘乐器的泰斗，兼有贝拉·巴托克（Béla Bartók）的创造才华与奥利弗·梅西安（Olivier Messiaen）的耀眼光芒。

    且不论普罗科菲耶夫的个人特征如何，他的音乐深深扎根于俄国历史，带有格林卡、穆索尔斯基，甚至柴可夫斯基（Tchaikovsky）的印记。当他返归故土时，国民主义和“现实主义”流派正在俄国兴起，再现了19世纪的模式。时至今日，还有人认为他回国是懦弱之举，意在逃避自己在西方国家的失败。实际上，他回国是源于本性的呼唤。苏联政府步步紧逼，要求他创作出“简

明易懂”的音乐，这成了他晚年沉重的枷锁。不过苏联共产党似乎一早看透了普罗科菲耶夫的个性，他的音乐简单易懂，爱国之心赤诚，能够专业、高效、热情地完成一切任务。他的个人生活因此受到影响，音乐的自主性则只延续到1948年。

    诚然，苏联时期诞生了不少以今天的标准来看已经过时了的糟糕音乐，但在西方国家，有同样多的劣质音乐是为了抵抗陈规旧习而出现。所有作曲家都是先从自己熟悉的环境开始创作，至于成就高低，取决于他是否诚实正直，是否拥有源源不绝的创意。普罗科菲耶夫两者兼备。我们透过音乐看到这位作曲家的个性——令人耳目一新的幽默感，柔和的思乡情愫，厚重的悲剧力量——这是身处艰难时代的他，做出的独一无二的回应。

致  谢                     001

第一章    俄国序曲         001

第二章    浪子出走         031

第三章    梦想飞舞         063

第四章    赌徒             119

第五章    远洋             167

第六章    城里的丑角       209

第七章    浪子回头金不换   249

第八章    斯大林万岁       301

第九章    战争与和平       355

第十章    垂暮之年         395

附 录                      445

参考文献                   475