《我是弗里达·卡罗》：
父亲——吉列尔莫·卡罗
1907年7月6日早晨，在墨西哥首都墨西哥城的科约阿坎，马格达莱娜·卡门·弗里达·卡罗-卡尔德龙（弗里达·卡罗的全名）诞生了。当时她的祖父母以及外祖父都已经不在人世。故事为什么要从这里讲起呢？因为弗里达的父母——吉列尔莫·卡罗（原名卡尔·威廉·卡罗）和玛蒂尔德·卡尔德龙-冈萨雷斯在那个动荡年代所经历的一切，或许在某种程度上，对弗里达的性格形成以及人生道路的选择产生过深刻影响。
那么弗里达的父母来自何处、如何相识以及弗里达又是怎样诞生的呢？
1872年，弗里达的父亲威廉出生于德国西南部的巴登一巴登，是一个有着匈牙利血统的犹太人。十几岁时，他对文学和艺术充满了热爱，是一个领悟力很强的聪慧少年。当18岁的他对未来充满彷徨之际，母亲不幸病逝。一年后，他的父亲再婚，从此他对家庭渐渐产生了疏离感。
失意中的威廉决定前往当时欧洲大多数年轻人憧憬的美洲，“开拓自己的人生道路”。墨西哥的骄阳和大地，像一道强光一样射入威廉的内心，使他无法释怀。或许是因为那些褐色皮肤的人们、肆意生长的仙人掌、形式奇特的服饰和音乐以及人迹罕至的丛林，给身处孤独和不安中的年轻人带来了慰藉和力量。
幸运的是，父亲雅各布·卡罗虽然不能理解儿子的决定，但并没有反对和阻拦，最后怀着既担心又支持的复杂心情接受了儿子的决定。
19岁的威廉来到汉堡港，只身一人登上了驶往南美的船只（此后，他再没有回过故乡）。临走之际，雅各布告诉儿子：“无论你去往世界的任何地方，我永远都会支持你。”
母亲——玛蒂尔德·卡尔德龙
在弗里达的父亲威廉出生4年后的1876年，她的母亲玛蒂尔德出生于墨西哥西南靠近赤道的瓦哈卡。玛蒂尔德的母亲有西班牙血统，父亲有印第安血统，她们育有12个子女，玛蒂尔德是其中最大的。她不仅性格坚强，而且头脑聪明，但或许是身为长女的缘故，她几乎没有时间学习，所以毕生都不会阅读。
母亲个子不高，有一头褐色的头发。她上街时，会系上漂亮的腰带，提着鲜艳的篮子。她是一个情商很高、性情活泼、精明能干的女子。虽然不会阅读，但很擅长理财。
从汉堡港乘船到达南美的年轻人威廉，此刻已经来到了新天地——墨西哥。对他来说，那一刻仿佛是新世纪的前夜。当时的墨西哥，在经历了几十年的国家解放战争后，由独裁者波菲利奥·迪亚斯执政，享受着暂时的和平和繁荣。
当时的墨西哥积极接纳移民，威廉很快就谋得一份会计工作，没过多久又成为一名书店职员。他学习西班牙语，积极适应墨西哥的生活习惯，生活逐渐进入正轨。
命运再次出现重大转折是在7年后。其间，威廉将自己的名字改为“吉列尔莫”——一个更像墨西哥人的名字，并在工作中结识了同事玛蒂尔德。吉列尔莫刚到墨西哥没几年，就和一名墨西哥女子结了婚并生育了两个女儿。不幸的是，他的妻子在第二个女儿出生时过世。据弗里达回忆：“在父亲第一任妻子去世的那天夜里，父亲向我的外祖母求助，外祖母带着母亲一起赶了过去。从那时起父亲就爱上了母亲，没过多久他们就结了婚。”
在吉列尔莫身陷困境时，玛蒂尔德也在经历她人生中的一大不幸——她的未婚夫在她面前自杀了。这件事给她造成了终生无法愈合的心理创伤，对此后的婚姻生活以及弗里达姐妹几人也都产生了很大影响。
玛蒂尔德和吉列尔莫，两个彼此都渴望得到安慰的人在1898年结了婚。吉列尔莫受岳父安东尼奥·卡尔德龙的影响，开始学习摄影并成为一名职业摄影师。也是在这一时期，他购买了位于科约阿坎的“蓝房子”——这栋房子的里外都涂满了蓝色。他的妻子对这栋房子非常中意。
在此后约20年的时间里，这栋房子因房主人及来访者而闻名于整个墨西哥。再经过半个世纪，这栋房子已不同于往昔，但恐怕当时谁也不会想到它会变成今天的弗里达·卡罗博物馆。
墨西哥革命之女
弗里达出生于1907年7月的一个早上，实际上，关于这个生日还有一个小故事。弗里达后来篡改了自己的生日并编造了一个“传说”。
……
展开
