从獭祭而成到信手拈来
何谓“獭祭”？水獭捕鱼，依次陈列而食，如祭祀祖先，称“獭祭鱼”（载《礼记》）。李商隐排列古书，慎重推敲成文，后人即以集素材而成的作品，谓之“獭祭”。
我现在要说的是我个人学画的经验。在学习工笔花鸟画阶段，从临摹到写生，收集了许多素材，包括双勾粉本、白描、工笔淡彩、工笔重彩、写生资料等。当时在上海的主顾，主要是一些商人，他们喜爱的是工笔花鸟草虫，要求所谓“三多”：画得多，题句多，图章多。商人要画就像买小菜一样，要多多益善，满满一篮，画了鸟再要加只虫，他们才会满意。穷画家碰到这样的主顾，为了生活，只得迁就他们。解放前根本谈不上什么发挥个性。作为文人雅士的写意画呢，寥寥几笔，只配送人，而且只配送文人，偶尔出现在国家办的大型展览会中。拿这种画来卖，是要饿肚子的。
历来穷画家，浙江人称之为“丹青师傅”，也有人、山、花三行，相传是“吃饭面孔”（即喜神），“饿煞山水”、“应酬花卉”。只有画人物中的“面孔”，可以靠此吃饭。拜师学艺，首先是学会画喜神。在旧时代，家里死了人，不论贫富贵贱，都要请丹青师傅画一个遗像来纪念。画像是丧葬项目中不可或缺的一个行当，所以也可以说是三百六十行里的一行；尽管给一般文人士大夫瞧不起，但是穷画家有饭吃，确是一个事实；有工作可干，可以解决生活问题。清代名家如罗两峰、任伯年、萧山三任，连齐白石在内，都曾依靠画喜神来过生活。拜师父的时候，要帮助师父画喜神的衣服冠带、地毯等刻板的背景。满师后自己收了徒弟，也如法炮制。学徒是“帮三年，学三年”，和别的行业一样。丹青师傅的生活来源，就是依靠画喜神吃饭的。有空余的时候，也偶尔画些写意花鸟画送送人，这种写意画称之为“散作”，意思是闲散的作品。对画人来说，暇时散散心来陶冶性情，要“等米下锅”是不行的。穷画家一旦成名之后，才能够依靠“散作”卖画过活。任伯年、任渭长、任阜长、任立凡都属于丹青师傅之流。齐白石早年也画过神像。罗两峰是否画过神像，在《随园尺牍》中也说明他为袁子才画过“行乐图”的。
到了“五四”之后，艺术学院、美术专科学校相继兴起，中国画的出路问题也起了一个大变化。图画、手工、音乐等行都有教师可当，学国画的穷画家也能在美术学校或其他大专学校，即惟初高中的学科中，也可以在选科中担任教师。穷画家的地位，从丹青师傅渐渐转变为艺术老师。生活是清苦一些，但是进修时间多了。艺术活动也有了一些保障。
在抗战期间，江南一带，收藏家的书画大批流人上海，我有机会见到了许多古画真迹，做了不少临摹和研究工作。同时．要画工笔花鸟画，必须对景写生，这就使我不断积累写生资料。因此，我年轻时每逢作画，桌子上总是摊满着画稿和素材。没有这些素材，没有这些生活的积累，我是画不出什么东西来的。这可以说我早年作画也是“獭祭而成”的。
我学古画是从明清入手的。在拜师访友的过程中，我重点学习了周之冕、陈洪绶、林良、吕纪、新罗、南田等人的表现方法。明人的画既重规矩法度，又讲究韵味，格调很高。周之冕创勾花点叶是一种比较典型的兼工带写的表现方法。老莲擅长工笔，但并非一工到底，线条变化极有韵致，是一种写意的勾线方法，在同一画面中也穿插些点垛法，有浓厚的装饰情趣。林良、吕纪是一种粗笔双勾画法，偶作大幅。林良用笔更见雄健，很有气势。
清代华新罗、恽寿平、王忘庵等人的画，工写并重，既有工笔的工整艳丽，又有写意的潇洒遒劲，特别着重画面色彩的运用，艳而不俗，清而味隽。与大写意相较，虽不够简练，但极讲究笔墨的变化和韵味。新罗的画，遒劲而挺秀，章法空灵，造型严谨，他取法宋人，而又超脱宋人刻划的束缚；用没骨法写翎毛草虫，是他的创造，较周之冕又推进了一步，可以说他第一个解决了工写统一的矛盾关系，因此他的画给人以明丽秀润、生趣盎然的清新感觉。
以上明清诸家那种工中见写、粗细相间的表现风格，对于我从“獭祭而成”过渡到“信手拈来”有很大好处。P3-6
展开
