时空里的袒露
一棵老树，站在半截土路旁，残断的枝丫堪堪挂住新霜，许是死去多时了。周遭天光尽洒，一片枯白，想必无人前来为它送葬。只有山亭中朽断的廊柱无言做它陪衬，任山风冷冷吹去，剥蚀了此刻，乃至更邈远时光里的全部色彩。
这是友人微信朋友圈里的一张照片。友作诗配图，题为《故乡》。我的指尖曾与每个闲暇时刻无二，随之下滑，却在目睹这图景时，心跳为之一滞。
这是放水后所袒露出来的泽雅水库底部，如一团干枯的墨，洇着故乡的纸。
我说，画了？
友说，正合我意。
落笔作画之前，我忽然有了想走近这棵老树，用指尖去触摸它干枯残骸的强烈愿望。于是，一个云雾蒙蒙的春日，我闯入泽雅水库，在它的前世和今生之间流连忘返。
大凡水库，碧波深潭之下，必定会藏着些许历史。被它埋去的往事于水底悄然成珠，或是曾经巷陌，人烟来往的繁华热闹；或是曾经郊野，四季轮转的晴雨无常。哪怕是无人到访的荒僻之所，也有山中居民劳作嬉戏。所谓“好”“坏”，都是故乡。
泽雅于我而言，不算陌生，自小时便不断地经过。它供我走亲、歇脚，哪怕我只是单纯途经，也会得到那满山青翠的目送。因此，二十年前的山村，到后来水库建起后的湖光万顷，我都熟悉。只是，一两声感慨仍难自抑——终是物非人非。 远远观之，呈现于眼前的泽雅水库，只见库不见水，唯有一股小小水线，在地下低洼的河道里蜿蜒，像一条爬行的蚯蚓。那是曾经的溪流。往日被水浸漫着的山体，如今在暗淡的白日里暴露。山顶绿丘沉郁，其下泥壁土石便格外嶙峋怪异，了无生气。时下正是雨水丰沛的季节，水库的水位怎会如此之低？水去哪儿了？问过村人，原来是水库特意放水，正修建排沙洞——原来是水库老了，亟待一场手术。若在水库修建之时便做好准备，今日又何须如此大动干戈？很多属于过去的问题，会在今日得到答案，对与错，时间会给出公正的判决，只是往往要付出很大的代价。
我顺着遗留的山路走下去，深入一个水库的内心世界。山风吹散了云雾。此时，我置身于水库之半腰，放眼望去，整个谷地一览无余。低洼处尚有水波潋滟，三三两两的垂钓者安然静坐，偶尔一只白鹭翩跹而过，竟也有着几分岁月安好的静美，仿佛这里千百年间向来如此，什么也不曾发生过。
山坡上的梯田里，居然有几处紫云英成片成片地开着。穿插于梯田之间的石头小路，是我们这代人熟悉的笨拙模样，每一处凹陷和突起，想必都承载过无数辈农人的足迹，却在水退去后，至今坚实完好。路边时见闲花盛放，杂草摇曳，随便哪处断壁裂缝，都能见到小草努力探出的笑脸。这些让人无法回避的小生命，在脚边一路跟随，顽强得让人感到不可思议。这可是被水浸泡了十八年的水库底下啊，曾经的种子，居然还能再次发芽生长。这让我想起那些从此处移居出去的人们，他们也能像这些小草小花一样的茂盛茁壮吗？
和这些鲜活的生命形成对比的，是到处散落的枯树桩。被水浸泡后腐烂的树桩，有着黑灰色的皲裂表皮，如同一个形容枯槁的老人，被岁月遗忘般安静地坐着。时间是一把锋利的刻刀，刀刀入木三分毫不留情，但却能让你感受一种唯有时光才能赋予的厚重之美。超越了所谓“生”和“死”，在风中袒露的，是你自己因之震荡的情绪。
终于路过友人镜头下的那棵枯树，当我的目光不再注视手机屏幕，而是仰头瞻望那粗壮的枝干，它的孤寂与坚韧才扑面而来。我看见它千疮百孔，却仍如守护神般屹立在家乡的地老天荒。这是村口的风水树吗？如果是，也算是尽忠职守、死而后已了。
P2-4
展开
