奥野健男 Takeo Okuno

1926年生于日本东京。日本著名文学评论家，多摩美术大学荣誉教授。太宰治其人及其文学的卓越研究者。25岁发表《太宰治论》震惊文坛，后开展文艺评论活动。1984年以《“间”的构造》获得平林泰子文学奖；1986年以《文学之中的原风景》获得日本建筑学会百周年纪念文化奖；1994年以《三岛由纪夫传说》获得艺术选奖文化大臣奖。1995年获得紫绶褒章。1997年去世，被追授勋四等旭日小绶章。

日本国民级小说家、战后无赖派代表人物太宰治，三十九年短暂生涯创作了《斜阳》《人间失格》《女生徒》等脍炙人口的佳作。他的文字总能轻易击穿读者内心的防线，令无数年轻人倾慕心醉，视其为精神偶像。

太宰治本人因多次自杀、沉迷药物、男女关系混乱等负面经历给人以颓废、堕落的印象。软弱、悲观、自毁是印刻在太宰身上牢固的标签，然而仅凭不堪的经历和软弱的性格，就能创作出跨越时代的经典吗？太宰治作为一个真实的个体并非如此浅薄。他究竟是怎样的一个人？他的作品为何能引起无数读者的争相阅读与深切共鸣？

日本著名文学评论家、太宰治研究权威奥野健男，结合详实资料梳理分析，将太宰治人生所历大事小事、思想的发展与转变、作品主题的基调与变奏等清晰呈现在人们眼前，讲述其掩盖在软弱矫饰下的反叛的一生，还原作家太宰治最为真实的面貌。

宿 命

“被选择的狂喜和恐惧同时存在。”

魏尔伦的这句话被太宰治写在了其文学生涯所有作品的开篇。这句话别有深意，且最能象征太宰治其人。太宰治这样豪爽地承认自己是“被选择的人”，这让我一开始就为他的自信瞠目结舌。可是，在我着迷于这句话的同时，也将自己代入其中，认为这应该是太宰的装腔作势。我猜测他其实没有自信，却硬要扛起这方大盾，并对他那种软弱的、类似自卑者的憧憬产生了共鸣。我认为，他想通过高自我定位逐渐积累自信。太宰治将这句话放在开篇，也许是有一点文学青年的野心。装腔作势和软弱也许的确是太宰治性格的一个特征。然而，这句话并不是我所想的文学青年之举，并非那种平庸的野心。对太宰而言，“被选择”与其意志无关，是自身早已被安排好的位置。那不是他渴望并为之努力的位置，而是先天的宿命。尽管这种想法过于主观，但他无疑是这样想的。我旅途中的大半时间都低垂脑袋，紧盯自己的脚。但确实有种宿命在我耳边低语1，我相信它。我的发现就是这样无因无形，带着强烈的主观色彩。（《津轻》）我的评论始于一种确信，即太宰治感觉到了自己“被选择”的宿命。我想以此为出发点，探寻太宰治的旅途。不可否认的是，这一思想的基底由他性格中的自恋与地方名门出身2 的事实所组成。自恋与名门出身是理解太宰文学的关键。但问题并不在于这里。自恋与名门出身的事实本身十分自洽，也许是一种舒适的状态。这样的定位可以说是先天享受惠泽，不需要再额外产生殷切渴望。然而，太宰并不想在那个状态中坐享其成，而是选择了下降 的尝试。用自我破坏对抗自恋，脱离自己的原生家庭，反抗社会秩序，这就是太宰终其一生贯彻的下降之路。我所说的太宰的自恋，不单是对肉体和容貌的自恋，而是包含了精神和观念，对自身存在整体的自恋。自恋者向来都是无限钟爱自身，倾向于将自我的存在和主张正当化的人。那种骄傲不需要他者的支撑，只须自己一人的评价便已足够。自恋者本来就以自我为中心，若添加了利己主义的欲望，就会激发一切“为自己”的强烈向心力。那种充满向心力的意欲往往会促使一个人完成伟大的功绩，或超出人力极限的事业。然而，太宰禁锢了所有“为自己”的意欲，反而生成了“为他人”的伦理观念。不，那不应该称为伦理，应该是“自己的存在是为了他人”的刻板观念。

只靠自己一个人的幸福是活不下去的。（《姥舍》）

我发誓，我从不曾为我一个人而行动。（《虚构之春》）

一切都是为他人留下的范本。我从不曾有过一夜为自己的享乐。（HUMAN LOST）

太宰抛却了自恋者天然的向心意欲，转而怀有了离心的禁忌。这一现象提示了资本主义社会衰退期典型的人类精神形象。在资本主义社会的上升期，向心的自我肯定与社会伦理相一致。但是太宰生在其衰退期，因此笼罩上了那个时代特有的生命疲敝感和浓浓的阴影。换言之，就是其精神内面的“良心之声”没有起到积极的作用，反倒以自我批判者的角色登场。它充当了阻力，抑制了需要自我向心性的努力方可实现的创造性，并将其化作“为他人”（或者说“不可为自己”）的刻板伦理观念，形成离心作用。并且，当时对时代

的正确认知也将他的刻板观念固化成了一种伦理思想。然而，不论理由是什么，过度的伦理观都会令思想僵化、才能枯竭。尽管如此，太宰依旧崇尚伦理，从不试图通过封闭自己而远离伦理，反而将伦理作为自我破坏的工具。他试图用强烈的下降这种悲剧性生活方式，去解决现代强加于我们的矛盾。若问是什么让太宰选择了这样的生活方式，不得不说那依旧是性格、环境及时代。这些因素（性格、环境、时代）通常会直接影响一个人的人格、思想、生活和艺术的成长，同时也是发现它们本身的内在矛盾并进行反抗的原因。而且那种反抗也以这些因素特有的形式展开。

001 前言

一　太宰治的人格与思想

005 宿命

009 家庭与性格

014 上升感性的否定

018 下降倾向

020 他人之范本

026 对他人的奉献—“小丑”

031 “反立法”的角色

037 文学的价值—“蹉跌的美学”

041 对神的“复仇”

二　太宰治的生涯

053 共产主义时代—《晚年》以前

071 “排除与反抗”的时代—前期

080 文体与方法

093 变容

103 稳定与绽放的时代—中期

110 危机

119 关于爱—战争末期

126 战败与新现实—后期

135 破坏

144 《人间失格》

三　太宰治的作品

156 太宰治以前—初期习作

170 《晚年》《虚构的彷徨》—前期I

181 从《卑俗性》到《灯笼》—前期II

191 从《满愿》到《乞食学生》—中期I

206 从《盲人独笑》到《耻》—中期II

215 从《新郎》到《佳日》—中期III

226 从《右大臣实朝》到《御伽草纸》—中期IV

247 从《潘多拉的盒子》到《春之枯叶》—后期I

261 《斜阳》《人间失格》—后期II

273 散文

281 书信

四　再论太宰治

329 年谱

357 初版后记

361 后记