在明代皇帝中，嘉靖是**袖善舞的。他既能够保证大权在握，又不像朱元璋和明成祖那样辛苦，倒霉的便只有他的臣僚和帝国。首辅走马灯般更替，直到严嵩上台。终其一生，严嵩都只是宠臣而非权臣。他虽然害人不浅，却终归被嘉靖皇帝坑了。几经沉浮的海瑞更反映出一个怪现象：谁都知道海瑞是清廉的，但几乎谁都要孤立他。孤独的海瑞甚至不能辞职，只能当作活化石供在南京，作为帝国推崇道德的招牌。张居正则更为复杂，他趁着皇帝年幼，抓紧推行改革，到头来却以差点被开棺戮尸收场。唯一可以肯定的是，作为教育者，他是失败的；作为改革者，也是失败的。万历帝三十三岁以后就不再视朝，躲在深宫悄无声息。阁臣爱见不见，奏章爱批不批，他到底干了什么呢？大明是否如后人所说，亡于万历而非崇祯？