《向阳花儿开：一位女教师的故事》：
父亲复职回到工作岗位，母亲仍在乡村田坝中学上课，每日早出晚归；哥姐已到农村战天斗地，很少回家。这样，白天家中就我最大。照顾两个弟弟的生活起居，所有家务琐事一概由我包揽。
不过我在生活上已有较强的独立性。买菜煮饭倒还好说，排队担水却是一大难事。我家住在凤顶街，此乃县城的高处，水压太低，特别是夏天，白天用水高峰时自来水管常空空如也。于是“众人排队等轮子，半夜三更待水来，凌晨才能担回家”成了当时一道风景线。那段时间我的睡眠严重不足，上课老打哈欠。白天要上学，家务事只好留到晚自习回家再做。灯光之下打扫卫生，路灯旁边清洗衣物，变成我放学回家后的必修课，谁让我现在是家里的“老大”呢？
其实，我从小爱劳动，当然有时也是逼上梁山。实事求是地说，我妈不擅长做家务，家里经常乱七八糟，她似乎也看得惯。按照人们惯常的想法，母亲有问题之处，子女也好不到哪里去，我身上却是相反的。也许她长期做班主任工作忙顾不上，也许是有意让孩子去锻炼，自然而然地，家务事就落在女儿的头上了。
大约在十岁时，我就承担起家庭小保姆的任务，淘菜洗衣晒被子，擦桌抹屋除扬尘，在长中教师子女中我是公认的最勤快的孩子。有人会同情地问我：“你不是还有姐姐吗？”我只是笑而不答。事实上大我五岁的姐姐从读初中起就在学校住读，家中的事她才不管呢！当有老师请教我妈如何把女儿培养得如此爱劳动时，母亲的回答出人意料：“培养说不上，我这是懒娘养勤女！”不经意间流露出由衷的骄傲。
那时没有洗衣机，一切衣物都用手洗。记得一年冬天，我洗一大盆衣服，手在肥皂水中浸得发胀，皮也破了几处，还得在冰冷刺骨的水中坚持洗完，因为知道这是我的任务。我不光会洗衣服，而且还能干针线活。家中谁的衣服破了，或是扣子掉了，都要叫我。缝被子是一项技术活，我也会。如今的棉被只需把棉絮装进被套里就行了，而那时要在床上先摆好包单，再在包单上放棉絮，最后在棉絮上放被面，层层叠好后用针线缝合，非常麻烦，好多人都不愿做，或者根本就不会做。
此时我的理家能力，可能与一些精干的家庭主妇不相上下。我还会合理安排家务，先做什么，后做哪样，时间在我的手中得到充分利用。只是家里常出现的这类状况，我就不能事先掌控：正洗着衣服，肥皂没有了；炒菜的锅已烧热，一看菜油用完了……于是我向妈妈建议：“你拿一个月让我来管开支，我保证把生活安排得有条不紊，绝不会缺这少那，捉襟见肘。我还承诺每个月不会超支，又能让全家过得更好。”可她对自己的财政大权特别看重，一点儿也不给我机会，反而教训说：“你吃了豹子胆？想要造反了？你爸爸都管不到我，难道你还想翻天不成？”声色俱厉的反问让我无法反驳，只得任由她去。
这段时间虽然有家务事的拖累，但是我要求自己，学习任务按时完成，并力争德、智、体全面发展。决心已定，绝不食言。毕业时，我被学校评为优秀毕业生。这是对我的最高奖赏。获此殊荣，大喜过望，我双手从校长手中接过大大的奖状，小心翼翼地捧回家中，唯恐折皱弄脏。到家后我立刻把奖状贴在进门的墙上，每天进出都看着它，让它时时给予我前进的动力。
1971年7月，我初中毕业后，得到的去向跟我哥姐一样——当知青，到农村去！下乡前在家里闲来无事，便约好友向玲到学校打乒乓球。
学校食堂旁边有用砖头砌成的乒乓球台，日晒雨淋之下，台面上已有不少坑洼之处，但这丝毫没有影响我们打球的兴致。一个部队干部走过来观战，我客气地说：“解放军同志，你也来两下？”顺手把球拍递给他。他也没有推辞，直接与向玲对打起来。
不知何故，我从小崇拜军人。如在街头偶见身着一袭军装的女兵，昂首阔步，英姿飒爽，我便不免回头多看两眼，盼望有朝一日自己也能像她那样。而且如果能够当兵，那就可以不到农村了，于是我天真地对这位干部说：“解放军同志，你能不能介绍我俩去当兵？”
他满脸堆笑地说：“行啊！我介绍你们到0017部队。”
我俩高兴得跳起来，异口同声地问：“那我们好久能去呢？”
他说：“快了。”
……
展开
