本书是著名作家梁晓声关于文化精神的散文随笔集,包括了文化思考、文艺批评、文学反思、随想之旅等内容,既有以时间为线索的宏观历史考察,也有对文艺作品的微观解剖,力图从中整理一条出关于中国文化、中国人精神气质的见微知著的内容线索。作者思考角度新颖、语言辛辣犀利、思想振聋发聩。
本书是著名作家梁晓声关于文化精神的散文随笔集,包括了文化思考、文艺批评、文学反思、随想之旅等内容,既有以时间为线索的宏观历史考察,也有对文艺作品的微观解剖,力图从中整理一条出关于中国文化、中国人精神气质的见微知著的内容线索。作者思考角度新颖、语言辛辣犀利、思想振聋发聩。
百年文化的表情
千年之交,回眸凝睇,看中国百余年文化云涌星驰,时有新思想的闪电,撕裂旧意识的阴霾;亦有文人之呐喊,儒士之捐躯;有诗作檄文,有歌成战鼓;有鲁迅勇猛所掷的投枪,有闻一多喋血点燃的《红烛》;有《新青年》上下求索强国之道,有“新文化运动”势不两立的摧枯拉朽……
俱往矣!
历史的尘埃落定,前人的身影已远,在时代递进的褶皱里,百余年文化积淀下了怎样的质量?又向我们呈现着怎样的“表情”?
弱国文化的“表情”,怎能不是愁郁的?怎能不是悲怆的?怎能不是凄楚的?
弱国文人的文化姿态,怎能不迷惘?怎能不《彷徨》?怎能不以其卓越的清醒,而求难得之“糊涂”?怎能不以习惯了的温声细语,而拼作斗士般的仰天长啸?
当忧国之心屡遭挫创,当同类的头被砍太多,文人的遁隐,也就是自然而然的了。
倘若我们的目光透过百年,向历史的更深远处回望过去,那么遁隐的选择,几乎也是中国古代文人的“时尚”了。
那么我们就不能不谈《聊斋志异》了。蒲松龄作古已近三百年;《聊斋志异》成书面世二百四十余年。所以要越过百年先论此书,实在因为它是我最喜欢的文言名著之一。也因近百年中国文化的扉页上,分明染着蒲松龄那个朝代的种种混杂气息。
蒲公笔下的花狐鬼魅,鬼女仙姬,几乎皆我少年时梦中所恋。
《聊斋志异》是出世的。
蒲松龄的出世是由于文人对自己身处当世的嫌恶。他对当世的嫌恶又由于他仕途的失意。倘若他仕途顺遂,富贵命达,我们今人也许——就无《聊斋》可读了。
《聊斋》又是入世的,而且入得很深。
蒲松龄背对他所嫌恶的当世,用四百九十余篇小说,为自己营造了一个较适合他那一类文人之心灵得以归宿的“拟幻现世”。美而善的妖女们所爱者,几乎无一不是他那一类文人。自从开始写《聊斋》,他几乎一生浸在他的精怪故事里,几乎一生都在与他笔下那些美而善的妖女眷爱着。
但毕竟,他背后便是他们嫌恶的当世,所以那当世的污浊,漫过他的肩头,淹向他的写案——故《聊斋》中除了那些男人们魂牵梦萦的花精狐魅,还有《促织》《梦狼》《席方平》中的当世丑类。
《聊斋》乃中国古代文化“表情”中亦冷亦温的“表情”。他以冷漠对待他所处的当世;他将温爱给予他笔下那些花狐鬼魅……
《水浒》乃中国百年文化前页中最为激烈的“表情”。由于它的激烈,自然被朝廷所不容,列为禁书。它虽产生于元末明初,所写虽是宋代的反民英雄,但其影响似乎在清末更大,预示着“山雨欲来风满楼”……
而《红楼梦》,撇开缠绵悱恻的爱情故事的主线,读后确给人一种盛极至衰的挽亡感。
此外还有《儒林外史》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》——构成着百年文化前页的谴责“表情”。
《金瓶梅》是中国百年文化前页中最难一言评定的一种“表情”。如果说它毕竟还有着反映当世现实的重要意义,那么其后所产生的不计其数的所谓“艳情小说”,散布于百年文化的前页中,给人,具体说给我一种文化在沦落中麻木媚笑的“表情”印象……
百年文化扉页的“表情”是极其严肃的。
那是一个中国近代史上出政治思想家的历史时期。在这扉页上最后一个伟大的名字是孙中山。这个名字虽然写在那扉页的最后一行,但比之前列的那些政治思想家都值得纪念。因为他不仅思想,而且实践,而且几乎成功。
于是中国百年文化之“表情”,其后不但保持着严肃,并在相当一个时期内是凝重的。
于是才会有“五四”,才会有“新文化运动”。
第一辑 另外的故乡
002 — 文明的尺度
005 — 指证中国文化之摇篮
009 — 关于文化的传统与现代之讨论
016 — 仅靠文化的反省不能抚平大众的愤怒
022 — 百年文化的表情
027 — 中国人文文化的现状
035 — 文化的报应
038 — 关于传统文化之断想
043 — 文化是我们另外的故乡
046 — 中国“尼采综合征”批判
第二辑 不能保护, 难以文明
068 — 拒做儒家思想的优秀生
071 — 关于爱情在文学中的位置
076 — 关于爱情文学的“规律”
080 — 沉思鲁迅
087 — 沉思闻一多
092 — 不能保护,难以文明
094 — 关于民间意识形态与和谐社会
097 — 巴金的启示
2
第三辑 书评、书信
104 — 致程德培
110 — 致陈颖君
113 — 流响出疏桐
117 — 我看冯小宁和他的《红河谷》
120 — 我看《大气层消失》
123 — 尹力的“行板”
126 — 关于《好人书卷》
129 — 评《红樱桃》
131 — 日升日落寻常事
133 — 《血色清晨》——那一个清晨
136 — 世界是怎样结构的
139 — 人性永远的享受:美之温暖
145 — 一片冰心在玉壶
148 — 关于我们的“微妙”缺点
150 — 花自有魂水有魄
158 — 像水杉那样的散文
162 — 《客过亭》读后感
165 — 我们这些动物
168 — 放歌黄河第一诗
171 — 推荐《资本主义文化矛盾》
第四辑 随想之旅
176 — 翰墨:五评读书明理
181 — 解梦:五评红楼梦影
184 — 光影:五评影像故事
187 — 大家:五评名家风采
191 — 孝道:六训孝敬长者
194 — 诲人:六训谆谆教导
198 — 为人:六训处世之道
201 — 脸谱:七话平民生态
206 — 阴阳:七话男女有别
211 — 生灵:八记动物语言
217 — 苦旅:九问文学之河
221 — 写者:九问文人文道
224 — 随想:十谈生命感悟
229 — 苦乐:十谈大千世界
233 — 琐记:十谈凡尘琐事
第五辑 我作的序
238 — 风能吹进诗里
241 — 上蹿下跳的人们
245 — 蜡炬成灰的过程
248 — 学子小说《女儿河》序
251 — 《中国病人》的调研报告
254 — 《足迹》序
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
他的写作始终坚持自己的立场,始终秉持知识分子的良知和情怀,始终高扬人文主义的旗帜,他从不因为所谓纯文学的原因而放弃对社会现实的思考与批判。
——中国作家协会党组成员、书记处书记 吴义勤
二十多年来中国和世界的变化让我们改变得太多太多,但梁晓声式的慷慨陈词依然有自己的力量。
——北京大学教授 张颐武
从新时期之初的知青文学,到后新时期的市场批判,同代人都转身离去,只有梁晓声以笔为旗,始终不渝,呼喊、坚守、承担。因为有真正的仁义之道,他才可以那么爱憎分明,那么不留余地。
——中国人民大学教授 程光炜
鲁迅、巴金和沈从文等作家继承的都是契诃夫的传统,而梁晓声是个例外,梁晓声继承的是高尔基的传统。
——北京语言大学教授 路文彬
在今天的文学阵营里,还有一位像梁晓声这样执着的理想主义者,这应该是当代文学的幸事。
——著名文学评论家 贺绍俊
他的作品能给这些读者带来多多少少的温馨,能够使他们郁闷的感情,多多少少地得到宣泄,我想,真可以用“善莫大焉”来肯定晓声的劳作。
——著名作家 李国文