小院之观，本名王旭，江苏无锡人，爱好历史研究，擅长以通俗的语言对历史事件和人物进行分析解读，内容深入浅出，坚持以史实说话，立场客观公正，活跃于各媒体平台。在今日头条付费专栏发表后，得到读者好评。著有《南明那段日子（上下卷）》。

本书讲述1450年，明英宗被放回，幽禁于南宫。1457年，景泰帝病重，发生“夺门之变”，英宗复位。1464年，明宪宗朱见深继位，统治期间，宠爱万贵妃、太监汪直，设置西厂、皇庄、传奉官，政治逐渐腐败。明孝宗朱祐樘继位后，“更新庶政，言路大开”，废除英宗以来的陋习，先是将成化年间的一批奸佞冗官尽数罢免，逮捕治罪，并选贤任能。孝宗勤于政事，对宦官严加节制，锦衣卫与东厂也谨慎行事，法治宽刑。孝宗力行节俭，不大兴土木，减免税赋。在其治理下，弘治一朝政治清明，百姓安居乐业，史称“弘治中兴”。明武宗朱厚照继位后，宠信太监刘瑾，建造“豹房”，游乐无度，社会矛盾变得尖锐，农民暴动不断。但也在北方对蒙古取得应州大捷，平定了南方的朱宸濠叛乱。因为社会控制力下降，王阳明建构起“心学”体系，对传统的程朱理学发起挑战。明武宗驾崩后，朱厚熜按照“兄终弟及”原则入承大统，引发了“大礼议之争”。

“夺门之变”

事情照这样发展下去，正常流程会是景泰帝执政若干年后驾崩，传位给朱见济，皇位会在朱祁钰这一支代代传承下去。但是就在朱见济被封为太子后的第二年，这个小娃娃就夭折了。

就在朱祁钰极度痛心的节骨眼上，还有大臣火上浇油。贵州道监察御史钟同上疏复立朱见深为太子，在奏疏里他竟得意扬扬地说：“太子薨逝，说明了天命到底在谁身上啊。”朱祁钰大怒，立即下令将钟同下狱杖毙。

钟同被打死，还是挡不住大臣们对太子问题的关心，复立沂王的呼声始终没有断过，朱祁钰则坚决不同意，逻辑很简单，复立沂王的话，不就说明自己当时废立太子是个错误吗？

朱祁钰还不到三十岁，这个年纪应该还能有很多儿子，只要尽快生下个龙种，不就又能重建亲子皇储了？他并没有把大臣们的呼声当回事，而是把希望寄托于在后宫广洒雨露上。可是事与愿违，此后几年他一直也没能再有一儿半女。

更要命的是，可能是由于劳累过度，景泰七年（1456 年）年底，朱祁钰在出郊祭天的时候突然病倒了。病情还有点重，他不得不下旨取消原定的元旦贺庆仪式。

这下大臣们着急了，皇上病重，太子问题到了必须解决的时候。以兵部尚书于谦、吏部尚书王文、户部尚书肖镃、工部尚书江渊、兵部左侍郎商辂等为代表的一批大臣都主张复立沂王，他们推举大才子商辂主笔，草拟了一份《复储疏》，打算呈请孙太后，复立沂王监国主政。

事情到这里都很明确，朱祁钰没有儿子，朱见深是朱瞻基的嫡长孙，万一朱祁钰驾崩，由朱见深即位既正常又平稳，所有人都不会有什么话说。

拟完奏疏后天色已晚，众人商定，第二天（正月十五）早朝时一起把奏疏交上去。

但并不是所有人都这么想，政局发生动荡，野心家们必然蠢蠢欲动。景泰八年（1457 年）正月，这群野心家分别是石亨、徐有贞、曹吉祥、杨善、张軏、张輗。

因为朱祁钰是出巡郊外时突然发病，所以就近留宿在了城外的斋宫，其他亲近大臣并不在身边，负责护卫的石亨就成了朱祁钰最信任的大臣。

关于立谁当太子，并不是只有一种声音，在于谦等人拟奏疏的同时，另一个小道消息也开始流传：于谦、王文等大臣准备谋立襄王世子。襄王在宣德到正统年间都是个比较敏感的藩王，襄王朱瞻墡是朱瞻基同母弟弟，向来深受母亲张氏宠爱。当初朱瞻基驾崩后，就传出张太后有意立襄王的消息，此事后来不了了之。这次对象又换成了襄王世子朱祁镛，一样传得有鼻子有眼。

石亨亲眼看到了朱祁钰的病情，又听说了谋立襄王世子的流言，开始盘算起来。不管是复立朱见深还是立襄王世子，功劳都是于谦那帮文官的，轮不到石亨这样的武将。

但并不是说石亨就没有机会，办法还是有的。只要挪动一颗棋子，整个棋局就会发生逆转，到时石亨不但能保住自己的地位，还能青云直上，把于谦等人踩在脚下。这枚棋子就是太上皇朱祁镇。

只要拥立朱祁镇，太上皇复辟成功，石亨就是立下头功的从龙之臣，飞黄腾达指日可待。可是朱祁镇现在是个囚徒，要达成这个目标，正常流程是走不通的。石亨需要发动一场政变。

政变很危险，光靠石亨一个人的力量不够，必须与其他野心家合作，他立即派人找到了张軏和曹吉祥。张軏，英国公张辅之弟，任前军都督府右都督，总管京营。曹吉祥就不用多介绍了，这个太监胆大包天，除了大收贿赂，还暗中豢养了一批死士，家里藏有许多盔甲和兵器，只要有利可图，他什么都敢干。

这俩人都对现状有所不满，张軏在景泰二年（1451 年）曾因骄淫不道被下狱，曹吉祥离司礼监的天花板还有段距离。这件大事干成，他们的人生就再也不用奋斗了。

石亨、张軏、曹吉祥有出入皇宫的便利条件，也有一点自己的力量，不过还欠缺一样很重要的东西：谋略。石亨、张軏都是武夫，曹吉祥是个胆大无谋的太监。发动政变不是那么容易的，如果没有周密的方案，不仅容易被当场杀死，还会株连整个家族。

三人做了分工，由曹吉祥进宫密告孙太后复辟之事，得到皇家的支持。石亨和张軏去找太常寺正卿许彬商议，想请这个德高望重的五朝老臣出来为他们出谋划策。许彬很佩服石亨的勇气，可他已经很老了，不想再掺和这些事。他为石亨推荐了另一个人——曾托他办事的徐埕，现在该叫他徐有贞。

徐有贞算是个厉害的角色，不光会治水，还喜好军事。他曾上呈数条提升边军战斗力的办法，当时虽未被采用，但后来有个将领听说后觉得很有道理，还专门翻出徐有贞的文章来学习，这位将领叫戚继光。

在一群死读“四书五经”的士大夫里，徐有贞是个懂点科学的另类。他曾写过《文武论》（前）（后）两篇雄文，处处流露出自己的理想：大丈夫生天地之间，当出将入相，列鼎而食，不可老死无闻，虚度一生！

与石亨、曹吉祥相比，徐有贞确实是有政治抱负的，区区一个左副都御史远不能让他施展拳脚。郁闷的时候，徐有贞就在晚上绕着屋子暴走，嘴里还大喊：你们都不理解我啊！（绕屋驰走，曰：人不知我！）

徐有贞的理想很远大，当有一个能少奋斗十年的机会摆在面前时，他动心了。