翁昕，艺术经纪人，先后毕业于中央美术学院及伦敦苏富比艺术学院。在为国内外收藏家寻找东西方大师作品的同时，他也为多家大型金融机构的超高净值客户提供艺术教育和顾问服务。此外，翁昕也为《艺术新闻》（The Art Newspaper）中文版和《艺术商业》等刊物撰稿，担任果壳特约作者，并在知乎撰写艺术主题专栏和回答，拥有超过35万名关注者。

在过去十余年间，翁昕的足迹遍布世界各地大小博物馆、画廊、艺术机构、私人基金会。和大师杰作的接触加上工作中和藏家交流艺术的经验，成为他热衷写作的动因。他的首部作品《如何看懂艺术：伟大艺术品背后的故事》入选豆瓣“2018年度艺术·设计十佳好书”及首都图书馆“阅读之城2018请读书目”，同系列的《如何看懂艺术2》于2019年出版，亦得到众多艺术爱好者好评。

格勒兹只是夏尔丹的众多仰慕者中的一员。在艺术界的同行中，对夏尔丹的推崇几乎已成为一种常识。将布歇批评得体无完肤的狄德罗从他的画中感受到了浑然天成的美，声称“任何鉴赏理论在他的作品面前都是毫无意义的，要欣赏他的画作只需要保存自然给我的眼睛，好好使用它们” 。如今，同格勒兹的《给孩子阅读〈圣经〉的父亲》一样，夏尔丹类似主题的《午餐前的祈祷》[恰恰也收藏于卢浮宫，两者相较，便可发现狄德罗虽然言辞夸张，但的确抓住了重点。夏尔丹的作品之美，正是平实自然之美。

当这幅作品于1740 年沙龙展上初次亮相时，并没有立刻得到公众广泛的关注。它展现的是一个平凡得不能再平凡的家庭场景：妈妈正带领两个孩子在用餐前进行祷告。坐在小椅子上的孩子认真地听从妈妈的教导，玩具鼓和鼓槌被挂在椅背上，既显示出小朋友对待餐前祷告的虔诚，也显示出妈妈育儿有方。坐在餐椅上的大孩子仿佛也被祷告的内容吸引了，一动不动。夏尔丹非常善于利用画中为数不多的细节来讲故事，巧妙地选取一个画中人正在专注地做某件事的瞬间。观众在一瞥之中，便感受到画中充盈的祥和、美好气氛，并由此联想到，在这自然而然的片刻停顿结束，时间继续流转起来后，画中人接下来的生活也将是如此祥和、美好的。他们所处的场景是勤劳百姓之家，朴实、整洁，没有太多画蛇添足的家居装饰。在夏尔丹的画中，一切都显得那么自然，每一个要素都被安排得恰如其分，仿佛生活就该是这样的。

相比之下，格勒兹即便是描绘“父亲读《圣经》”这种题材，都要尽量往里面加戏。在他的构思之中，父亲朗读《圣经》，必须全情投入、眼眶湿润；孩童要是聆听《圣经》，便一定要露出呆若木鸡的虔诚表情；倘若还不懂事，就必须招猫逗狗，弄出些动静来。这样的设计，固然可以凭借戏剧性的夸张手法来吸引展览上观众的注意，但倘若再多看两眼，难免显得用力过猛，和平淡之中见真情的夏尔丹相比，落了下乘。

从《午餐前的祈祷》中，可以清晰看出夏尔丹有意识地远离以布歇为代表的奢华风格。他的画面色调平和、朴素，描绘人物衣着和桌布的白色同背景的褐色和谐共处。如果我们回望一下勒南兄弟和拉·图尔是如何利用深褐色的背景将画中人“推”至观众眼前的，便会发现夏尔丹不但不强求画面的视觉冲击力，甚至并不在乎观众是否需要被画面吸引，相比之下，布歇画中的一草一木都在花枝招展地引诱观众将目光停留在画上。如果再仔细观瞧，还会发现就连夏尔丹的笔触都在诉说着他的诚恳。他将颜料一笔一笔地铺在画布上的痕迹清晰可辨，既不像鲁本斯在描绘水花时那样有意识地通过留下笔触来炫技，也不像布歇那样尽力掩藏手绘的痕迹，令笔下的人物宛如瓷娃娃一般光滑剔透。画风的选择本没有高下之分，但夏尔丹的画风的确要比同时代的画家们来得清爽寡淡得多。这令他成为游离于主流画坛之外的异类，但这种自绝于主流之外的结果，倒并非夏尔丹生性不合群或愤世嫉俗的产物，而是另有客观原因。

1  查理大帝的野心 001

“路易”的由来 001

君权神授的意义 004

复兴文艺的动机 005

2　光造就的教堂 012

圣殿落成 012

从法兰克到法兰西 014

国王与教士 016

旧的不能去，新的也得来 018

无名大师的创新 020

新时代的发端 024

3　大教堂时代 026

巴黎郊外的遗珠 026

谁才是“哥特式” 027

何为“大教堂” 030

灾难前后 035

高耸入云的关键 038

沙特尔蓝 041

上帝是个数学家 044

口口相传的秘方 047

中世纪的巨人 050

4　祈祷书里的春秋 054

大难不死的兄弟 054

公爵府上过新年 055

朱门酒肉臭 060

5　再造法兰西 064

治国新论 064

国王的肖像 065

重塑法兰西 067

6　醉心于意大利的国王 072

汤要凉了 072

弗朗索瓦的执着 074

钱解决不了的难题 079

7　乐园 081

大幕拉开 081

巴洛克是个大箩筐 082

你也要去阿卡迪亚吗 085

我也曾在阿卡迪亚 088

从不忽视与刻意省略 092

新观众的诞生 096

8　太阳王的伟大时代 099

长寿的国王 099

太阳王的一天 101

为太阳作画的人 108

太阳之下的光芒与阴影 112

9　戴“面具”的画家 116

视觉享受的胜利 116

稍纵即逝的快乐时光 119

哭笑不得 123

10 甜到极致的欲望与放纵 128

阁楼里的青年画家 128

体面的诱惑 130

闩不住的门 137

11 启蒙时代的新观众与画家 141

画布上的大众文学 141

美在生活中 145

骇人的血肉 147

启蒙运动启蒙了谁 151

12 大革命 156

日渐暗淡的王冠 156

新的古典 158

风雨将至 164

暴风骤雨 166

九三年 168

一切都会过去的 177

13 货卖帝王家 185

冲上巅峰 185

帝王的标准像 187

加冕 190

巅峰过后 193

14 一个饱受折磨的灵魂 198

十全十美的偶像 198

难以直视的现实 201

15 浪漫主义的黎明 208

后浪 208

屡败屡战 212

一鸣惊人 215

16 新大陆的曙光 224

又一场革命 224

革命结束之后 225

东学西渐 230

色彩的交响 239

一个真正的浪漫主义者 242

注释及图片来源 247

后记 257