杉本博司（Hiroshi Sugimoto），日本当代摄影家，亚洲当代摄影拍卖纪录保持者。1948年生于东京。1970年毕业于立教大学经济系，之后赴美留学，在洛杉矶的艺术中心设计学院学习摄影。1974年移居纽约，获得多项奖学金，从事摄影创作。此后十年中，身兼古董商，来往于日本和纽约之间，逐渐培养起对日本古代艺术和文物的爱好。1977年，于日本颇具影响力的“南画廊”举行首次个展。1980年，于纽约索纳本德画廊举办首次海外个展，并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会艺术博物馆、柏林古根海姆美术馆、伦敦蛇形画廊、巴黎卡地亚当代艺术基金会等地举办展览。2001年，获“哈苏国际摄影奖”，该奖素有“摄影诺贝尔奖”之称。2014年，获“野口勇奖”。2017年，获“英国皇家摄影学会百年纪念勋章”。2018年，获“美国国家艺术俱乐部摄影荣誉勋章”。代表作有系列作品：透视画馆（Dioramas）、剧院（Theaters）、海景（Seascapes）、佛海（Sea of Buddha）、建筑（Architecture）、阴翳礼赞（(In Praise of Shadows）、肖像（Portraits）、观念之形（Conceptual Forms）、影之色（Colors of Shadow）等。著有《直到长出青苔》《艺术的起源》《现象》等。

人究竟需要多少土地

我在纽约的工作室坐落在切尔西区，十一楼的阳台可一览纽约下城风光，那个九月十一日的早晨，天空一片晴朗，空气清新透明。我很喜欢清早来到工作室，享受独自一人的时光。那天也一如往常，我心中充满着迎接充实一天的预感，来到了工作室。突然间，电话响了。

是新泽西的同事，住在曼哈顿对岸。

“突然间，往世贸大楼的地铁都不动了，从这里望过去能看到些火花，好像是失火了，您赶紧到阳台上看看。”

我从暗房的紧急出口快步迈出，来到工作室的顶楼。世贸大楼的两栋建筑物正喷着火焰，有些大楼的碎片洒落下来，在晨光照耀下熠熠闪烁。我无法开口向电话那端的同事说明什么，只能茫然望着眼前的这片景象。更令我讶异的是，当时天空竟无比湛蓝，双塔发出炫目的银色，银色中又喷出朱红的火和漆黑的烟。那一瞬间，我的判断力停滞。我仿佛看到神话中的八岐大蛇将自己巨大的身躯栖息塔内，八颗蛇头吐出火焰般的舌尖，静静舔舐着大楼。

不知不觉，屋顶挤满了人。有人带着收音机，我听到华盛顿五角大楼也遭攻击，终于回神理解事态的严重性。但当时，我们谁也没想到世贸大楼竟会崩解开来，然后，就在一瞬间，缓慢而宁静地，整座大楼崩塌了。

下一秒钟，一阵强风席卷而来，沙尘覆盖曼哈顿岛的整个尾部，大楼崩塌时产生的气旋又把沙尘卷腾起来，瞬间卷到空中，与一秒钟前还存在的大楼一样高。周围的人发出了既非尖叫也非呻吟的哀号。

“It’s gone. It’s gone. Oh my god, oh my god, holy shit. It’s gone.”

第二栋大楼也没躲过这场浩劫。紧接着，帝国大厦也面临被撞击的危险。我往帝国大厦望去，突然间意识到街道的模样完全改变了，眼前的第十大道没有任何车辆通行，无论在人行道或静止的车阵中，人潮全窜动着往北边奔跑，绵延不绝地奔跑着。新闻报道说，进入曼哈顿的大桥和隧道已经完全封闭。

第二栋大楼崩毁后，留下的是庞大的失落感，如同某种象征被完全抹去的感觉。我已经走到面对死亡毫不惊恐的年龄，之前一个朋友在毫无预警下骤逝，我也仅有命运造化之感。但是当非生命的建筑体在包容数千人生命的同时却又让生命在瞬间消逝，如此无法想象的现实历历发生在眼前时，我想到的不再是命运，而是与文明的死亡交汇。

不久之后，一股气味席卷而来，电线短路的气味、塑料燃烧的气味，然后，人被烧焦的气味。当夜晚逼近，那股气味愈发强烈，崩毁的大楼残骸以蓝色夜空为背景，发出红色光芒，黑烟萦绕至高空，仿佛夸耀着自己就是散发气味的现场。往后好几周，这股气味飘浮在空气中挥散不去。

这令我想起平安末期活灵活现描写历史乱世的《方丈记》：

据闻大火源自樋口富之小路，或舞者之暂宿小屋。火势随风散布，如以扇助长。远处烟雾弥漫，近处火焰窜烧，灰烬空中飞舞，万物火光映照。时不堪风吹而熄，时又乘风蔓延，延烧都城一二町。其中之人，求生意识尽失，有受烟窒息者，有失明而活活焚死者。

这是鸭长明描写安元三年 （1177） 四月二十八日夜晚，延烧三分之一京都的那场大火。

鸭长明是下鸭神社的社司之子，可谓出身名门望族，自小认定日后自己将继承社司之职。他同时是才华横溢的文人，但他的才能却成为他遭流放的原因。鸭长明擅长弹琴，而正如和歌有和歌的家族，蹴鞠有蹴鞠的家族，琴也有琴的家族，不可逾越。一日，宫中演奏不可外传的秘曲，作为听众的鸭长明仅仅听了一回便暗记下曲调，并在另一次友人聚会中弹奏披露。消息传开，鸭长明因此遭起诉，从此被流放宫廷之外。

无论鸭长明是真喜欢抑或不得不喜欢，他抛开红尘，隐世而居。既然命运注定如此，不如欣然面对，转而接受逆境。他的名作《方丈记》便是由此而生。最有名的开头部分写道：

江河流水，潺湲不绝，后浪已不复为前浪。浮于凝滞之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，却无长久飘摇之例。世人与栖息之处，不过如此。

短短数句，日本文化的“物之凄美”以及佛教的超然态度绝妙浓缩于字里行间，长明以自身的不幸为能量，达到独特的领悟。

鸭长明的起居只需方丈 （四叠半） 大小的移动小屋，所谓“旅人备宿一宿，有如老蚕吐织蚕茧”。心中若有欲成之事，则叠起小屋移居他处。若有财产反遭盗窃，若得官禄反遭人嫉，只要自我存在，不需妻子朋友，否则心生羁绊，无法坦率超然。

十年前，我造访了鸭长明的方丈迹。从京都醍醐寺再往南走，来到日野富子的出生地，那是名为日野的村落。穿过村落，老旧的公营住宅排列着，然后再往住宅后的深山走去，现代文明的痕迹逐渐自山路两旁消失，四周变得幽静苍茫。继续沿着称不上溪流的潺潺流水登行，映入眼帘的是一落约四叠半的平台，一旁立着“鸭长明方丈迹”石碑。他在《方丈记》中如此描写：

南有悬樋，以承清水 ；近有林，以拾薪材，无不怡然自得。山故名音羽，落叶埋径，茂林深谷，西向晴空，如观西方净土。春观藤花，恰似天上紫云。夏闻郭公，死时引吾往生。秋听秋蝉，道尽世间悲苦。冬眺白雪，积后消逝，如我心罪障。

中文版序

人究竟需要多少土地
爱的起源
地灵的遗嘱
能——时间的样式
再建护王神社
京都的今貌
塔的故事
无情国王的一生
虚之像
骨之味
风前之灯
异邦人之眼
大玻璃教导我们的事
末法再来
更级日记
直到长出青苔

后 记
译 跋