埃德加·斯诺（Edgar Snow，1905—1972），美国记者。于一九二八年来到上海，任欧美几家报社的驻华记者、通讯员。一九三三年到一九三五年兼任北平燕京大学新闻系讲师。一九三六年他怀揣着对中国革命的无数问题辗转进入陕北的苏区，是第一个进入苏区采访的西方新闻记者。在这里他采访的对象既有开国元勋，也有平头百姓，了解并体验了红色革命根据地的生活，四个月后回到北平，在一九三七年出版了《红星照耀中国》，引起巨大反响。一九四二年离开中国。新中国成立后曾三次访华，受到毛主席等人的亲切接待。

一些未曾回答的问题

我在中国的七年里，曾有无数人提出关于中国红军、苏维埃，以及共产主义运动的问题。那些热心的党人们是贮蓄着一大堆现成的答案可以供给你的，可是这些答案始终都难以令人满意。他们怎么会知道呢？他们从来不曾到过红色的中国啊。

事实是，恐怕没有比发生在那红色中国的一段故事再大的神秘，再混乱的史诗了。在地球上人口最多的一个国度的正中心，那些中华天朝的红军在那里进行战斗，九年以来，被新闻封锁，和外界完全隔断，其封锁之紧，正同一座石头的要塞一般。一堵由几万敌军造成的活动长城一径围绕着他们，他们的区域是比西藏还要难以进入的。自从一九二七年十一月中国第一个苏维埃在湖南东南部的茶陵成立以来，没有一个人曾经自愿穿进这堵长城去，再出来写他的经历。

就是最简单的几点，也是聚讼纷纭的。有一些人竟根本否认有红军这么一回事。他们以为只是数千饥饿的土匪而已。又有些人竟否认苏维埃的存在，以为那不过是中国共产党的宣传捏造出来的。然而一般红军的同情者，却对于红军和苏维埃极力颂扬，以为中国的一切祸患都唯有靠它来解救。在这样的宣传和反宣传当中，一般寻求真理的冷静观察者，就得不到真实可凭的证据。这里有一些未曾回答的问题，是凡关心东方的政治和它的剧变历史的人都要感兴味的。

中国的红军是不是一个有意识的马克思主义革命者集团，经过一种集中化纲领——在中国共产党统一指挥之下——训练过而且遵守这纲领的呢？如果是的，那么什么是他们的纲领？中国共产党方面自命其斗争的目的为土地革命，为反帝国主义，为苏维埃式的民主，为民族解放，等等。而南京方面，却说红军不过是由“知识匪徒”所领导的一种新式“流寇”和“匪兵”。究竟谁是对的呢？或者两方面都是对的呢？

在一九二七年以前，中国共产党是得国民党容纳的，但在那年的四月，著名的“清党运动”就开始了。于是中国共产党党员，乃至无组织的过激知识分子、成千上万有组织的工人和农民，都被当时在南京获得政权的右派政变领袖蒋介石加以大规模处决。自从那时起，要做一个中国共产党党员，或是做一个中国共产党的同情者，其罪就可以处死，而确实也有上万的人因这罪名而被处死。可是仍有上万的人继续冒着这大险。有上万的农民、工人、学生、士兵加入了红军，以与南京政府的军事独裁相对抗。这是什么缘故呢？究竟有什么不可动摇的力量在逼迫着他们去维持这种自杀的政见呢？究竟国民党和中国共产党之间的根本争执点是在哪里呢？

总而言之，中国的共产党究竟是什么样子的呢？他们跟别的地方的共产党或社会主义者有哪些地方相像，哪些地方不相像？而且各人所要问的方面也不同。一个游历家所要问的，是他们是否留着长胡子，他们吃汤时是否会发出啜啜之声，是否在公文皮夹里带着土造的炸弹，等等。至于比较正经的人，便问他们是不是“地道的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作吗？他们有没有一套彻底社会主义的经济计划？他们是斯大林派，还是托洛茨基派，或者都不是？他们的运动真正是世界革命的一个有机部分吗？他们是真正的国际主义者吗，还是“不过是莫斯科的工具”呢，抑或主要是为中国独立而斗争的民族主义者？

那些战士战斗得那么长久，那么厉害，那么勇敢，而且——各种肤色的观察家都已承认了，就是蒋介石自己的部下也已暗中承认了的——那么无法战胜——他们到底是一些什么人呢？是什么东西使他们那么战斗的呢？是什么东西支持着他们呢？他们的运动的革命根据是什么呢？究竟是怎样的希望、怎样的目标、怎样的梦想，使他们成为顽强到难以置信地步的战士的呢？说他们顽强到难以置信，是拿中国的那一部充满妥协的历史来比较而言的。因为他们曾经身历无数的战阵，曾经受过屡次的封锁，曾经遭到过盐荒、饥馑、疾病、流行病，而最后演出了那可永传不朽的六千英里AA...英里：英美制长度单位。1英里等于5280英尺，合1.6093千米。

的“长征”，经过十二个省，冲过几千重国民党军队的阻拦，才终于得到胜利，在西北方面形成了一个强有力的新根据地。

他们的领导者是谁呢？他们是不是受过教育的人，对于一种理想、一种意识形态、一种学说具有热烈的信仰呢？他们是不是一种社会的先知，或只是一种无知的农民，徒然为着生存而战斗呢？如毛泽东，他是南京名册上第一号的“赤匪”，蒋介石曾经悬赏二十五万银圆以求他的脑袋或是活擒他，他到底是怎样一个人呢？那个值得那么大赏格的脑袋里面究竟装着一些什么呢？或者正如南京官方的公布，毛泽东确实已经死了吗？又如那被称为红军总司令的朱德，他的生命对于南京也有同样的价值，他又是怎样一个人呢？又如那林彪，那个只有二十八岁的红军战术天才，据说他那著名的红军第一集团军是从来不曾吃过败仗的，他又是何等人呢？他是从什么地方来的？此外，还有许多别的红军的领袖，报纸上屡次报告他们已经死了，可是不久之后又重新出现，丝毫无恙地指挥着新的军队在和国民党作战，他们又都是些什么人呢？

······

第一章.探寻红色的中国

一.一些未曾回答的问题---------------------002

二.去西安的慢车---------------------------007

三.“大汉的子孙”---------------------------014

四.通过红色的大门-------------------------022

第二章.到红色首都去的路上

一.被“白匪”追逐-------------------------030

二.叛徒----------------------------------036

三.关于贺龙-------------------------------044

四.红色伴侣-------------------------------050

第三章.在保安

一.苏维埃的巨头---------------------------056

二.共产党的基本政策-----------------------067

三.论对日战争-----------------------------074

四.红军大学-------------------------------082

五.红军剧社-------------------------------087

第四章.一个共产党员的来历

一.童年时代-------------------------------096

二.长沙时代-------------------------------106

三.革命前期-------------------------------115

四.国民革命时代---------------------------121

五.苏维埃运动-----------------------------126

六.红军的生长-----------------------------134

第五章.长征

一.第五次“围剿”--------------------------158

二.整个国家的迁移-------------------------162

三.大渡河上的英雄-------------------------166

四.通过大草地-----------------------------174

第六章.西北的红星

一.陕西苏维埃的开始-----------------------184

二.死亡与捐税-----------------------------188

三.苏维埃社会-----------------------------193

四.货币的解剖-----------------------------201

五.生活从五十岁开始-----------------------207

第七章.到前线去的路上

一.和红色农民的谈话-----------------------214

二.苏维埃工业-----------------------------218

三.“他们唱得太多”-------------------------222

第八章.在红军中（上）

一.“真”的红军----------------------------228

二.对彭德怀的印象-------------------------234

三.为什么变成一个红军---------------------239

四.游击战争的战术-------------------------245

五.红军战士的生活-------------------------251

六.政治集会-------------------------------256

第九章.在红军中（下）

一.徐海东——.一个红色的窑工----------------272

二.阶级战争在中国-------------------------279

第十章.战争与和平

一.再谈四马-------------------------------286

二.“红小鬼”-------------------------------289

三.实践中的统一战线-----------------------295

四.关于朱德-------------------------------301

第十一章.回到保安去

一.途中所见-------------------------------312

二.保安的生活-----------------------------316

三.苏联的影响-----------------------------320

四.中国共产主义与共产国际------------------325

五.告别红色的中国-------------------------330

第十二章.回到白色区域

一.“叛变”的序幕--------------------------336

二.委员长的被扣---------------------------343

三.蒋、张与共产党-------------------------350

四.“针锋相对”-----------------------------358

五.破镜重圆-------------------------------363

六.未来展望-------------------------------367

阅读·思考·生活 ／ 380

读书短札 ／ 384