永生之火
赫拉克利特（约公元前540—约前475）出生于以弗所。他的哲学论著《论自然》以晦涩难懂而闻名，如今仅存片段。他在文中总结，一切都处于流动中，并且一切都将保持流动。下文是他关于火的论述。
火中生万物，万物归于火；正如俗物可换黄金，黄金可换俗物。
对万物一视同仁的宇宙，不是来自神或人的创造，而曾是、正是并终将归于永生之火，燃时则燃，灭时则灭。
火相是渴望与满足。
分裂又聚合，前进又退隐。
火不断转变——始于海洋；然后是海洋的一部分，一半陆地，一半闪电。
大地熔入海洋，正如当年海洋硬化为大地。
土亡火生，火亡气生，气亡水生，水亡土生。
火出其不意地抓住一切，审判万物。
喷涌的火焰
小普林尼（61—约113）十八岁时与母亲生活在米塞诺地区，亲眼看见了维苏威火山爆发。他的舅舅是一位著名的博物学家，因驾小艇去救朋友而死。本文节选自普林尼写给友人历史学家塔西佗的信件。
信件六十五
蘑菇云从山头升腾而起——隔得太远，一时无法分辨是哪座山，后来才知道是维苏威火山。云的形状像一棵巨大的松树，高高的“主干”伸入天际，“枝叶”向四周铺开。我怀疑这是爆炸的产物，爆炸减弱之后，云朵承受不住自身的重量，向周边扩散。云层有些部分是白色，有些部分是乌黑色，沾满了尘土和灰烬……大片火焰照亮了维苏威火山，在沉沉夜色中显得如此明亮、生动……建筑物受到震撼，地基松动，左右滑行。野外的危险主要来自滚落的巨石，在火光中仿佛打磨过一般锃亮……天亮时分，大地在火山灰的笼罩下，比深夜更黑、更厚重……不久飘来硫黄的气味，宣告着火焰的逼近……
信件六十六
地面晃荡好几天了，这在坎帕尼亚很常见，没有引起重视。然而那天晚上，震感特别强烈；人们开始担心地震，担心不再是简单的震荡……那天，一切从宁静慵懒的黎明开始，身边的建筑物不停晃动……大海退到远处，像被大地远远推开。海岸线外移，许多生物遗留在干沙上。我们身后是不祥的乌云，闪电不断扭曲、分裂，展开巨大的火焰。这不是一般的闪电，看起来更粗更壮……灰烬飘来，此时还是薄薄的一层。我回头望去，身后黑云滚滚，追逐着我们，如同洪水涌向大地。我们不敢停歇，拼命往前跑。天色越来越暗，暗得密不透风，不像往常那些没有月亮、乌云密布的夜晚，而更像锁进了没有灯光的密闭房间……天亮了些，不是新的一天来临，而是大火逼近的预兆。然而很快，大火在不远处止住了，黑暗和灰烬扑面而来，异常沉重，令人喘不过气来……最终，浓云散去，不再像黑雾一样笼罩四野。我们总算看到了天光，天真的亮了，外面阳光灿烂，泛着日食之后的辉光。我们惊恐地发现，眼前的世界完全变了，一切都掩埋在雪白的灰烬之下。
伟大的生命之链
亚历山大·蒲柏（1688—1744）的《人论》（1734年）一文饱受赞誉，文中描述了世间万物之间的内在联系，其观点虽年代久远，却历久弥新。
看，越过这天空，这大地，这海洋，
看世间万物飞快地萌发生长。
往上，无论多高，生命积极攀登！
周围，无论多深多广，生命正在拓展！
伟大的生命之链，始于上帝，
超凡的自然，人类，天使，凡人，
虫鱼鸟兽！目之所及，
望远镜之远，谁也看不清！从无限到你，
从你到无！——我们压制着
强者的力量，而弱者压制着我们；
或在完整的造物中留下空白，
从此一步走错，全盘失败；
自然的链条无论敲碎多小的一环，
十分之一或万分之一，整个链条轰然中断。
如果链条上的每一个系统
都对庞大的整体同样重要，
则一点偏差不仅是系统之差，
而是全部体系的崩塌。
失衡的地球偏离轨道，
日月星辰无序地飘摇，
天使无法各司其职，
人间破碎，山河皆失；
天堂的根基向中心点头，
自然在上帝的宝座前颤抖。
打破一切沉闷的秩序——为谁？为你？
可恶的蠕虫！——哦，疯狂，骄傲，不敬！
展开
