二十多年没开过车的老乔拨通了“西方时尚”驾校的报名咨询电话。好消息是，接电话的女士说，他的“色盲”不碍事，因为只要能分清红灯和绿灯，他就不是真色盲，就能报名。
这使老乔悬了二十多年的心一下子掉到已经六月初的温热地板上。
老乔不久前才得知市政府在这次“两会”上被建议：让没车的市民家庭优先摇号。这使得他早已发锈的“上路之心”被擦亮了。又因他去郊外游玩时坐了比他大八岁的大姐开的沃尔沃——极其智能的那款，他的心就更加活动起来，想在政府新政策鼓励下重回二十多年没回的柏油路面，由自己亲自操“盘”，然而他的最大担心是怕通不过那些花花绿绿的颜色测试：他有色盲症的嫌疑。就比如说疫情期间每次进出各种大门要出示的“北京市民天坛健康宝”，他就始终看不太清那究竟是红是绿。是因老眼昏花？
也未必。
老伴当然不反对老乔重返康庄大道，在加拿大蒙特利尔她坐过8年老乔的“老牛破车”：那是20世纪90年代，当时只要是谁家拥有四个轮子的车，哪怕是漏油没闸底盘拖地——老乔第一辆山鹰牌美国车就是那样，谁家就是时代时尚楷模，而那时的乔夫人俨然就是一个贵妇级别的“坐轿子太太”。
然而回国后的这二十余年，老乔那台座驾就不存在了，他在本市没驾照、没车。一句话，他太没面子！
抱怨了十年之后乔夫人早已习惯坐地铁公交通勤，老乔呢，他迈开腿，多喝水。有糖尿病嫌疑的他，甭管咋自我安慰，二十余年的“没车族”身份早已坐实，也早就习惯啦！
就在老乔还有两年就要“耳顺”，就要退出职场舞台之时，天上掉下个好政策，一条令夫妻二人都“耳顺”的“惊雷”就在这庚子年5月末礼炮般炸响：
“你俩马上就能摇到车号啦！快买车吧！”
说时迟那时快，老乔第二天就打通了“西方时尚”驾校客服电话，他听到“你的色盲不算事儿”的意外喜讯后，对老伴拍胸脯说：“我保你六十岁前坐上沃尔沃，咱俩重返大马路！”
二、“你是马路杀手！”——狼狈的交通法规考试
2020年8月5曰，星期三
连续几个星期的“法规一”考试准备可把老乔搞惨了。
老乔输不起，他是博士，已经经历过人生数千场考试，这种交规考试他三十年前在北美是一次通过。这次是在北京，用的还是中文。
万一通不过，对他，将是一个心理打击。
然而，五十八岁的老乔已经记忆力下降。他的远期记忆力极，强到能记得住小时候在“五七干校”吃的那种白薯面馒头的恶心口感，但是，对昨天楼下碰到的那个坏蛋，他一转眼就记不清那厮究竟是怎么讨人厌了。
警察真会用那些怎么都记不住，似乎没多大区别的手势指挥道路吗？好久都没见过那种场景了，咋还偏要考呢？
无人驾驶车马上就要在路上跑了，死记硬背这些交规题目，还有意思么？
还有，北京的交规肯定比蒙特利尔的复杂——国际超大型都市嘛，要不老乔也不会每次在手机APP“模拟真题”上做答案都通不过——90分算是合格。老乔从“76分”的“你是马路杀手”起步，一直努力到了“89分”，得的还是“马路杀手”的判词。
我开过8年车，我杀过谁呀？
明明我是“马路天使”嘛！
老乔曾经为考博连续考了四年，当然乔博士最后还是考上了。乔博士原以为他人生最后一次不得不考的试是北大读博第二年的那门日本语期末测验——那年他四十八岁，那天晚上他第一个交了卷子。整个阶梯教室就他岁数最大，比监考老师年龄都大，但他还是大义凛然、视死如归地参与了那次必须的考试，否则他无法毕业啊。
他得了88分。
他本科是日语专业的。
那么，这次的交规考试也会顺利通过吗？
每次模拟考试后都蹦出来的“你是马路杀手！”的警示，大大打击了老乔的自尊心。
莫非，我提前痴呆了？
话剧演员于是之先生好像就是在我这个年龄发病的——有一天他突然发现自己记不住台词了。
而老乔我明明做错题后屡次纠正，但第二、第三次还是错。
我……
在同龄人中可能是参加考试次数最多的老乔，即使明明知道后天就要去参加的那个时隔三十年的“二进宫”交规考试是他人生中最没悬念的一次“压轴考”——之后就不会再有什么正规的考试了，而且这种考试他必胜无疑——一次通不过、一百次还通不过吗？但是，他有一种 “只能一次成功”的精神压力，因为考完的两三天后他将会见几个非常关注他这次考场的大学同事，万一没过他咋对那些热心同事们说呢？
说我没及格么？P3－6
展开
