《在西安（毕华勇小说集）》：
那年秋天，我收割完庄稼，独自去西安。
我，一个农村青年，在爱做梦的年龄，不知为什么，鬼使神差地开始写小说，也写散文。因为不懂什么是小说、什么是散文，只凭着一种感觉、一种希望来写作，心潮总是澎湃不已。从前因为看了许多许多的书，书中的故事与人物在我内心生成非常大的震荡与狂喜，使我的心情十分混乱。这种隐秘的光亮平日里谁都看不见，只有自己向着这种光亮神采奕奕地悄悄走着，没有什么能动摇。这孤独的漫长旅行，一个城里人或许不屑一顾的后生带着敏感自尊，带着浓厚的黄土气息，带着时时侵袭的忧伤或愁痛，走进了省城西安。
那天，我收拾好行李(其实只有一个小提包而已），先到米脂县城住了一晚，第二天天未亮，气喘吁吁地赶到汽车站。我开始等待，因为去省城西安只有一趟班车。直至后来，我还害怕这种等待，心灵备受煎熬。在我看来，这种等待不但浪费时间，而且会让一个人怀揣希望的同时害怕失望，甚至十分迷茫。特别是当时的境遇，这种寻找出路的方式要使我生活发生本质改变的想法有些幼稚。不同的是，我十分认真，在周围的环境日益恶劣的情况下，我每每陷入窘迫、悲愤、绝望后，最终总会越过去。我带着莫名的仇恨，还有愤愤不平的情绪，十分敏感、十分脆弱地慢慢变得坚强起来。我渐渐开始锻炼自己的生存能力，在无人应和的孤独里，始终保持着一个人本性的古老抒情方式，而写小说是最好的倾诉。班车从米脂县城出发，里面挤得满满当当。沿着210国道，车一路摇晃着、颠簸着，到延安以南的甘泉县时已是晚上，司机说晚上就歇甘泉了。我们整整一天都在奔波，早就饥肠辘辘。我怀揣三百元现金，这是准备在西安用的，另外还有几十元零钱，除了车费，我还要考虑住宿费。为了省钱，饭都不敢多吃，一个馒头，一碗烩粉，被我狼吞虎咽吃得一干二净，好像胃里还缺一点，但我还是删掉脑子里闪出的这个念头，不饿就行了，钱要省着用。我对这个世界，这些生活的认知还是足够的。在乡下，像我这样年龄的男女青年希望抛弃乡下那种太单调太枯燥的生活，日日夜夜梦想的是挤进城里生活，就像一个穷困潦倒的人天天奢望有一天突然成了暴发户，例如在马路上，或者在某一个角落里捡到几十万元或更多一点，美美地吃，好好地穿，舒舒服服地享受，现在看来这种异想天开的想法实在怪异。然而，如果你要做梦，你要改变自己不习惯排队的身份，就必须从头做起，从吃苦开始，捡到百万元的事情永远不会出现。现在，我已踏上了这条不能回头的路，没有半点犹豫，前面是什么根本不重要，通常没人能下这么大决心，我却选择了。所以，忍受饥饿算不了什么。在甘泉，我寻了一家十分便宜的旅馆住下，几块钱不记得了，我拉开有些潮湿的被子，也没看干净不干净，倒头便睡了。
明天得早起，我要去西安。
……
展开
