《扎民出门/“深扎”文丛》：
母亲下葬的那天，奶奶又一次晾晒大豆，在楼顶上，她说：“我的又一个亲人走了。”她面向远方，念念有词：“他爹，这一次你又熬走了一个，因为你，村里已经走了三个男人，我都打消了他们的念头，这一次是我们的干女儿，也是我们的儿媳走了。你如果再不回来我可能等不及了。”奶奶没有想到她自己又活了10年还多，这10多年里她又熬走了村里几十个和她同龄的老人。这一天，奶奶早早把大豆搬到了楼顶，秋天的日光照着大豆，豆在楼顶倾听着另一个院子传来的哭声和哭声间隙的唢呐声，小麻雀掠过楼顶又掠过母亲的葬礼。我在悲痛之余看向奶奶的楼顶，奶奶眼前是白色的挽幛，接下来在唢呐疯吹的午后会旋起一片白幡，在瓦塘的上空飘荡。我无比悲痛的午后，奶奶在楼顶无声地哭泣，她说：“我最孝顺的女儿——儿媳走了。”后来她俯下身，手摸着楼顶的豆，几十个荷包分别压在楼顶的几个角落，奶奶抓着哗哗的大豆悲伤地诉说：“这么多日子了，我的老头他还不回来，真没有良心，真要让我失望啊。”后来奶奶数着数低头装她的大豆。我在葬完母亲后，回来的路上想着母亲的嘱咐：“孩子，你一定要多留些大豆，每年都要把你奶奶外边的那个陶罐装满，那是你奶奶的寄托，让她数着豆多往前走走。”母亲最后让我知道了奶奶的秘密。
我把奶奶的瓦罐装满了黄豆，然后她从瓦罐里一粒粒数着搁进身边的小罐，再缝进荷包，最后转移到楼上的陶罐里。在我往瓦罐里倒黄豆时，奶奶正襟危坐，她看着我，后来拾起拐棍敲了敲我的屁股，说：“不小了，你该找一个媳妇了。”奶奶拄着拐杖去了大街，为了孙子的婚姻大事，她开始在村里物色姑娘。结果她托人给我介绍的都是大屁股的女孩儿，这些女孩儿不是她们看不上我，就是我一概拒绝。我根本没有考虑婚事，我的心不在瓦塘南街，我想出去闯荡，屁股再大的女孩儿我也不会上心。我把奶奶的张罗看成我的耻辱，好像我已经濒临婚姻的危机。我开始背井离乡，直至现在，还在远离瓦塘南街的乌市。
有一天，我特别想念家乡的大豆，我的眼前铺展起辽阔的豆地。想起推着母亲去豆地的情景，我去了市场，买回了几斤大豆，回到住的地方我开始一粒粒数豆，数的结果是我又去街上买来一个陶罐，把豆子往陶罐里放。放着放着我把脸埋在陶罐里哭，哭声非常豪放，在我的哭声里瓦罐炸出了裂缝。我回了瓦塘南街，看了奶奶，她的头发更加雪白，她的手里正抓着几粒大豆。她从床头摸出一个荷包，上边写着我的名字，她说：“你数一数你离开家已经有多少日子了。”
奶奶死于母亲离开人世的11年后。奶奶在那个秋天留下了关于处理大豆的遗言——把那些大豆全给她做成陪葬。奶奶说：“这是经我的手几十年保存下来的，为什么不让它们跟我？”父亲没有争辩，他计划好了，等奶奶真的命归黄土，刨一个大坑或者再做一个匣子，装上几十包大豆埋在奶奶的旁边。父亲想象着那些大豆经过地下的水汽，蓬勃而出，奶奶的墓地将会有一次瓦塘南街史无前例的壮观，几万粒大豆长出几万棵豆苗将是怎样的一种风景。父亲曾经对周围的人说：“看吧，我娘仙逝后会有一场好看的，你们就等着去我娘的墓地瞧吧！”父亲甚至在一天午后坐在河堤上，晃动着腿，遥望我家的祖坟，努力想象奶奶死后即将出现的一幕将是多么耀眼，那么多豆苗从一个坟地挤出会是怎样的一番情景，绽放的豆花又将多么绚烂。可是奶奶改变了计划，她在大限真的即将来临时告诉父亲：“我不要那些黄豆陪伴我了，我不能浪费。”然后她指着一个包，里边鼓鼓囊囊装满豆子，说：“这是每年只有一袋的12粒豆子，一个月一粒，我只要这些陪葬。””
……
展开
