《文成文学（2020卷）》：
三月的南田山依然是冷到骨子里，雪梨花是凝着晨霜绽放的，白中带粉的雪梨像是水嫩嫩的婴儿的脸。这一百亩的雪梨是阿双婆婆的婆婆亲手种下的，看着这满山的雪梨，阿双的婆婆似乎想起了什么，她随即又抹了抹眼泪。
婆婆这时候不是为了追忆往事来的，她带着任务。她把香烛点着放在雪梨地里的一棵百年老樟树下，树下摆放着的还有她烧熟的装在碗里的海带、豆腐以及小块猪肉。
“树娘娘，你是最灵验的，请你给我们老张家添一个孙子，明年我一定杀猪宰羊地来供养你。”阿双的婆婆合着双掌念念有词地讲着，之后又摊开双手，对着大树连磕了三下。
自从国家二胎政策全面放开后，村里每隔半月总有两三个热心的村妇提着两个装着咸鸭蛋的红色大桶，挨家挨户地给村头村尾的农家人分着涂了红色颜料的喜蛋。
“这是哪家的喜蛋？”拿到蛋的村民都会问。
“这是上湾阿旺家的！”
“这是下湾彩秀家的！”
“是男是女？”
“生了个女儿。”或者回答道：“生了个儿子。”
要是生了一个女儿，大家都会说：“生女儿一样的，生儿子只是生一个名气。”要是生了一个儿子，大家会说：“恭喜恭喜，你们家风水不错啊，几点生的？”或者说：“哦，是今天辰时生的啊，好日子啊！”
可是这么多喜事中，就是没有老张家的，倒是半痴半呆的老伴让她操碎了心。每天老伴会追着抱娃的村里人，抢着要看娃娃，因为村里人都熟知他得了痴呆症了，所以都没跟他计较。
对啊，人家都生二胎了，老张家的媳妇进门已经整整三年了，却一点动静都没有。
阿双夫妇想生可是又不敢生，他俩怕生了孩子，会成为家里的一个拖累，再加上工作还不稳定，夫妇俩是犹豫再三。
“生一个吧？”一天夜里，阿双的丈夫从被窝里钻出头来对着她说。
“生一个？”阿双还是有点犹豫。
“生一个！”丈夫再一次对这话进行了肯定。
坐在梳妆台前的阿双，眼睛咕噜噜地从丈夫这转到了房间的天花板，又从天花板转到丈夫这。
丈夫这时候，不管阿双怎么想了，一伸手就把阿双拽进了被窝。
一个月后，知道媳妇有了身孕，阿双婆婆早早洗出了放置了一年的大酒缸，买了三大袋糯米，还准备了好多酒曲。清明到了，山水是最清的时候，这时候做酒是极好的。
媳妇怀孕三个月后，阿双的婆婆才将这个事跟邻里说。
临近十月，随着一阵啼哭，在当地医院，阿双婆婆迎来了自己的孙女。
虽然这孩子不“带棒”，但是多少给老人一个安慰。看着孩子踢着小脚丫，阿双的婆婆笑开了花。
三天后出院，阿双的婆婆按照本地传下来的礼节，第一件事情就是给女方家“报喜”。
一大早，她就从村里养山鸡的人家那里买了一只大公鸡，因为媳妇头胎生的是女儿，希望下一胎是儿子，所以送过去的就得是公鸡。她又在菜场上打了一个大猪脚，系上红线，捆上了一袋素面，里面夹着一个大红包，再装上一壶酒。东西准备就绪后，她把它们全部装在两个大箩筐里。就这样，让儿子挑着这箩筐给女方家报喜去了。
忙完这一切后，婆婆从柜子里拿出几小捆蓝色织布，一摊开原来是“水妮”，是当地包小孩用的小围裙，布的上端有两根细带子，就这样，婆婆给洗完澡的小孙女穿上上衣后，用这一块传了两代人的“水妮”对着小孙女腰以下部分围了两圈半，上端的两根细带子也绕着孩子的腰转了两圈，再用小毛毯包好。婆婆做这一切的时候似乎都很熟练。
刚忙完，楼下就传来了一阵热闹声，是阿双的母亲来了，给小孩子送来了一个手镯，一条金链子，还有一对银镯。这些东西都放在小红袋里装着，回礼的还有一大爆米花，掺着红枣、糖果之类的东西。阿双的母亲身边还立着一个小箱子，估计她是想在这住上一阵子。
阿双的婆婆，没让女方家忙活，无论是洗衣，还是给媳妇做点心，她都自己来。阿双发现婆婆将自己沾着血的内裤也洗了。
阿双说自己想洗洗脚，婆婆立马就煮了一大锅的姜水提来，婆婆不让阿双自己洗，说是女人月子里不能碰水。看着婆婆蹲在水桶旁搓洗着自己的脚，阿双心里泛起了阵阵的涟漪。阿双注意到自己的婆婆这几年头发白了好多。
婆婆对阿双坐月子非常讲究，不让阿双看手机、看书、看电视；不让房间通风，说是女人坐月子不能吹风；要求阿双少走动，说是躺着不动可以收骨头，因为生孩子，女人已经拉伤了骨头。
……
展开
