《跑山鸡/中短篇小说集》：
跑山鸡
老鹰山连绵起伏，有人说它长约百里，也有人说比百里长，它的形状像一条龙是没有争议的。龙肚子的地方叫“冲”，龙尾巴的地方叫“垬”，垬的地理位置比冲的偏远。村人进城不方便，眼下虽有公交车进城，但跑得太慢，半小时才开一班，天黑和早起都没有，如果进城办事回来晚了就要靠脚板跑路。因此垬里的人比冲里的人能吃苦，脚能跑路，手能干活，庄稼都是自己种，很少雇人。
进入六月，李锦茹每天要干的事情几乎都是一样的，晒麦子、侍弄菜地、喂鸡喂鸭、做饭烧菜……就像她必须要履行的劳动义务一样，少了哪一样，心里都会不踏实，像揣了只蹦跶乱跳的小兔子。
自从儿子考进了城里的大学，李锦茹感到家里空落得如未耕的荒地，看到哪里都是凄凉和寂寞。好在老实巴交的丈夫老安总是不离自己左右，他不会打牌，也不喜欢喝酒，更不会跟别的女人眉来眼去，每天除了干农活和家务，就是陪李锦茹在床上唠嗑，村里谁家的鱼塘又转包了，谁家的苗木多卖了钱……这些垬里新闻都是老安午饭后在村里遛达一圈听来的。老安吃过午饭总喜欢到村里东转西看，这样每晚上床前才好对李锦茹进行“新闻联播”，而李锦茹也就习惯成自然，百听不厌了。日子久了，他们唠嗑的时间倒比看电视的时间多了，老安甚至不喜欢看电视，说那都是瞎编的，没有村子里的事情真实有趣。
这天晌午，太阳一下子就从半山坡上的树林里跃了出来，红红火火地挂在了天上，李锦茹急忙和老安在马路边晒麦子，难得赶上这样的好天气，晒麦子就是要跟太阳争分夺秒。如今在村里，真正种粮食的农户已经寥寥无几了，种粮食不赚钱，弄不好还要赔钱，一亩地能赚400元钱都算是很会种地了，种子、农药、化肥哪一样不是钱买来的，有的农户把地包给了别人，有的改种苗木，可李锦茹家的几亩地仍在种粮食，他们种稻子也种麦子，打下的粮食从来不去卖，只留着自家吃。李锦茹和丈夫老安都有同样的观点，买回来的粮食吃着不放心，打农药不说，还有什么高科技转基因，有次李锦茹看电视上揭露一个农民用脏棉花掺进大米里充斤两，如果不是火眼金睛根本发现不了。李锦茹就和老安决定自家那几亩地不干别的，也不图种苗木赚钱，只种粮食，每天吃进嘴里的东西总要心安吧。除了种粮食，他们还养鸡，如今菜市场卖的鸡鸭只长两三个月就上餐桌了，全靠激素催生，猪也是激素催大的，村里有个小兽医，专门给老安说过那些养殖专业户如何给猪和鸡鸭打各种药水的事情。还有豆腐也不安全，电视上曾报道过某些不法分子去医院拣病人用过的石膏点豆腐……这不是毒又是什么呢？李锦茹家里的农事都为的是自家人嘴里的干净，病从口入，只有嘴里吃下的食物干净，肚子里才能不生病。
李锦茹和老安正翻麦子，一辆小车突然出现在马路上，小车鸣笛几声，李锦茹抬眼看看，继续低头翻麦子。一旁的老安挥挥手，示意小车可以开过去。小车却停了下来，车门推开了，从里面下来一个四方大脸的干部，大眼睛阔嘴巴，脖颈后边坠着一堆槽头肉。老安好像在哪里见过这个干部，他脖子上的槽头肉很是显眼，电视上吗？老安记不清了。
四方大脸的干部大摇大摆走到李锦茹和老安跟前说：“你们怎么还在马路上晒麦子呀？烧秸秆和在马路上晒麦子都被明令禁止了，难道你们还不晓得吗？”
未等老安开口，李锦茹抢先说：“我家门口这条路，不常跑车的，一年到头，也跑不了几趟车。”
四方大脸的干部笑道：“我今天不就跑来了吗？我就喜欢跑没人愿意跑的地方，深入群众嘛，哪里偏僻我就到哪里深入群众。”
这时，一个秘书模样的人跳下车走过来说：“许主任，我们中午要赶到机关食堂吃饭呢。”
李锦茹看看日头说：“哟，这会儿都过晌午了，机关食堂踩点，你们怕是赶不上吃饭了。要不就在我家吃饭吧，正好我们也要做晌午饭了。”
秘书模样的人立刻问：“你家有啥好吃的？”
老安说：“粗茶淡饭呗。”
……
展开
