《活着的村庄-全民微阅读系列》:
老陶匠张德奎
老陶匠张德奎,是“张氏陶品”的第六代传人。
张家六代烧陶,百年传承,陶品畅销,声名远扬。不过,背后有闲者议道,张家六代只出陶匠,不出商人。这是因为,张家一座老窑传了六代,陶品再旺销,规模从不增,陶品只是喝水的杯子、吃饭的碗、盛菜的坛子,仅售给普通人,价格十分低廉。为此,张家六代,制陶烧陶,循规蹈矩,恪守质优利薄,“张氏陶品”虽名声在外,但张家从未因陶发迹,到张德奎这一代生活依然很简朴。
一身布衣,一脸祥和,花白的发须,灵巧的双手,张德奎老人做陶,对每一道工序都专注而认真。一抔泥土成为一件陶品,在张德奎老人的手里要走过无数道工序,配料、成型、干燥、焙烧,他严格遵循着祖上立下的规矩:土是自己选,泥是自己配,型是自己塑,窑是自己烧。
在旁人眼里,一件件陶品,只是冰冷的,没有思维,更没有灵魂的物件,但在张德奎老人的眼里,这些陶品都是活着的,是有灵性的,一个碗、一只杯子或一个坛子,在他的眼里,件件灵动鲜活,特征各有别,性情各不同。上了点年纪后,张德奎习惯手不停嘴不闲,边做活儿边和这些物件儿交谈。
“瞧瞧,瞧瞧你多棒啊!肯定会成为大家的抢手货。”他对一个碗说。“看看,看看你多完美,简直就是一个棒极了的小伙子,出窑后要惹多少杯子的妒忌啊!”他对一只杯子说。一批陶品人窑后,烧制的过程格外关键,火候的掌控直接决定着陶品的成色。窑火轰轰作响,老人忙碌着,嘴里还在不停地念叨:“我的棒小伙子,俏姑娘们,请接受这火的锤炼吧,你们只有经过烈火的锤炼,才能真正从泥土变成人人钟爱的陶品,请接受这火的锤炼吧,小伙子们……”
出窑后,老人会选择一个阳光明媚的上午,坐在窑院中的一个矮凳子上,对一件件陶品进行精心的“体检”,保证出售的陶具没有一点瑕疵,这也是张家六代做陶的规矩。
“小伙子,俏姑娘们,你们谁也别想欺骗我这个老头子,虽说现在我的眼神不太好,但我告诉你们吧,我就是闭着两眼,手一摸就晓得你们的好赖。”老人精心地查看着眼前的陶具,自言自语。每一件陶具经过他的严格体检,完全合格后,才能进入两个箩筐中,老人会用扁担挑着陶品走村串巷去卖。
十里八庄的乡亲们太熟悉他了,都亲切地喊他“老陶匠”。清晨,张德奎老人挑着陶具走出村后,金色的阳光一点点地洒向大地,洒在他苍老的身躯上。他踏着一路金色,边走边和箩筐里的陶品乐此不疲地讲述,讲述他的过去,讲述张家做陶。多少年了,他已经习惯了这样,一路走一路说,谈笑风生,仿佛两个箩筐里的陶品,都是他的好伙伴。
“你们肯定无法晓得,这条道俺走了多少次,是的,俺也不晓得。从14岁开始跟着俺爹学陶艺,20岁开始做陶、卖陶,现在都71岁了。51年喽,这条道俺走了51年喽!或许你们会认为我们张家没有出息,六代人努力做陶,都没有做出一件供人珍藏,可以传世的艺术品。是的,你们肯定会这样想,年轻的时候,俺也这样问过俺爹,爹告诉俺,孩子,咱们张家做陶,不求传世,只求实用,我们不为富贵人家做玩件,只为普通百姓做用具。记得,俺在跟爹学艺的那段时间,挨过爹无数次的巴掌,那个疼啊,火辣辣的。爹告诉俺,做每一件陶品都要力求精品,我们做的虽然不是供富贵人家赏玩的工艺品,但我们做的是给乡亲们用来居家过日子的实用品,这就要求我们必须精益求精,保证经久耐用。”
老人一路讲述着,金色的阳光站在箩筐里,落在一件件洁白的陶器上,发着耀眼的光芒。张家作为远近有名的工匠世家。六代人坚守:做良心陶,走百姓路,卖低廉价。在张家,做的陶件只要有一点瑕疵都会被打碎,所以一窑陶品真正能出售的只有两成,其余全为废品,凡是进入百姓家的张家碗或张家杯,无一不是精品。老人说,他的父亲,为了做出乡亲们喜欢的碗,歇窑时经常会去走访百姓,通过走访,对陶品进行不断改进。那时的“张氏陶品”因为质优价廉,深受百姓喜爱,一度旺销,供不应求。乡亲们说,买得张家一个碗,不碎能用上百年。
“我的棒小伙子,俏姑娘们,你们无法晓得俺爹的认真。他活着的时候,经常告诫俺,咱老张家为陶匠世家,乡亲们喊咱‘工匠’,咱一定要对得起这个‘匠’字,工匠得名几十年,毁名只用劣品一件。咱张家凭手艺吃饭,做的是良心活儿,绝不能去糊弄乡亲。记得有一年,爹在检验出窑的碗,看到一个碗上有一点几乎看不出的瑕疵,爹没有打碎,放到一边本想留着自己用,不承想娘不知情,以为爹没有打碎的碗肯定是合格品,就顺手放人了箩筐。爹担着陶器离家三天售完归来,去找那个放在一边的碗,娘说她放到了箩筐里。爹听了非常生气,他没有顾上吃饭,连夜提着马灯,拿着一个好碗,寻着他出售的家户,挨门逐户去找,最终从一位正在吃午饭的农人手里换回了那个碗。”
……
展开