◎作者简介

威廉•希恩（William Sheehan），美国著名的天文历史学家、作家，多年来一直从事土星、木星等行星的观测研究。出版有《土星》《木星》《水星》《行星与感知》《发现冥王星》等天文学作品。第16037号小行星就是以“Sheehan”的名字命名的。

托马斯•霍基（Thomas Hockey），美国北爱荷华大学天文学教授。出版有《木星》《伽利略的星球》等天文学作品。

◎序言(引言/导言/出版后记/编辑手记/跋)

引言

平常我们目视观测时，金星显得很明亮，而火星就像一个烧红的煤球，每两年才能有一次“冲”的机会，更引人注目。就算是用肉眼直接来看，木星也是所有行星中最大的。木星在夜空中闪耀着一种庄严稳定的风范，在它与太阳连续相合的13个月中，有10个月都非常显眼（在这13个月中，当它从太阳后面经过时，它都会消失在耀眼的阳光中）。金星是一颗美丽的晨星和昏星，木星和它一起，比其他的行星更能激发人们的创作热情，并诞生了太多的诗意描写。华兹华斯在《序曲》中的第四章，曾经这样华丽地描写木星：

一种思绪向四方蔓延：

和万物共享，树木、小溪，还有大山。

天上的群星，依旧在那里闪现——

南方的峭壁上闪耀着白色的天狼，

猎户系着腰带，伴着那七道美丽的星光，

似曾相识，浮现在孩子们的脑海，

唯有木星朱庇特，是心头的最爱。

沃尔特·惠特曼在《草叶集》中有一首诗，名为《海滩上的夜晚》，其中的木星显得庄严而平静：

在夜晚的海滩上，

站着一个孩子和她的父亲，

在秋天的夜晚，遥望东方。

穿过黑暗，

乌云在肆虐，乌云在遮挡，

乌云在汹涌激荡，

急舞回风，乱云低暮，

此刻空中有一道光明闪亮

就在东方，

这是木星在缓慢而坚定地升起，

就在前方，指引着方向，

在昴星团那里游弋徜徉。

早在我们有记录以来，这颗行星就引发了意境深远的感受。古代的苏美尔人和巴比伦人首次称它为“至爱之星”，而它带给人们的情感远不止于此。早在三千年前，当木星闪耀在天空之中时，人们就赞美它的美丽、宁静和宏伟。它庄严而不受干扰地矗立在东方的云层之上，所以木星也被称为“领主之星”。

与其他许多早期民族包括希腊人不同，苏美尔人和巴比伦人并不直接把行星视为神祇；相反，他们把这些行星看作是一种象征、一种谕示。它们是“统治世界的诸神之星”，在背景恒星之间徘徊，运行方向发生着逆转和会合。行星和恒星一起，它们的动向被视为一种预言，代表了神灵对人类所发生事情的预知和提醒。许多预言都被记录在名为“埃努玛尔”的泥板中，泥板一共有70块，记录了古人理解的数千条征兆，最早的甚至可以追溯到公元前2000年。“埃努玛尔”的含义是“当安努和恩利勒……”，这是刻印在首块泥板上的开场白。其中，安努和恩利勒是苏美尔人的神，而巴比伦诸神的主神是马尔杜克（与木星有关）。这是其中的一个典型预言：“如果是马尔杜克升起在恩利勒之星的路径上，阿卡德国王将会变得强大，并在战斗中打败来自四面八方的敌人。”

到了后来，在公元前4世纪的中国，占星家甘德编著了《岁星经》（一本与木星有关的典籍），可惜现在大部分已经失传。就像马尔杜克之于巴比伦人，木星在中国传统文化中被称为岁星，是天上万象之首。

甘德有一个密友，名叫石申。他们在一起编制了一份星表，这与著名的希腊天文学家依巴谷编制的星表相比，早了大约两个世纪（也有更早些的巴比伦星表，但作者已不可考）。虽然中国人对木星特别感兴趣，但他们也对其他行星进行了精确的观测，并计算出它们的恒星周期和会合周期。这些周期时间是天文学的基础，在制订行星观测计划时都是不可或缺的。

会合周期（synodic period）是指一颗行星相对于太阳，回到天球上的相同位置所需要的时间。这个词来自希腊语的“synod”，意思是会见、聚会，经常与教会的集会和委员会议等联系起来，但在天文学中，它只是指行星和太阳在天球上的连续相遇。恒星周期是指一颗行星相对于其他恒星，回到天球上相同位置所需要的时间。

在下页表1中，我们给出了一个恒星周期和会合周期表，包括肉眼可见的五颗行星，它们的数据都是后来计算的。某颗行星关于这两个周期的相互关系是：会合周期=地球与该行星的恒星周期的乘积÷它们恒星周期的差值。在表中，我们同时也给出了与地球有关的会合周期。

由于木星的会合周期大约是一年零一个月，每次它在天空中出现在与太阳“冲”的位置（“冲”是天文上的一种特定位置，此时一颗行星出现在太阳的正对面，当太阳落下时它升起，当太阳升起时它落下），跟前一次相比，像是正好在黄道上移动了一个星座的位置。经过12年后，这个循环又会重复。从下页的表2中可以明显看出这一点，该表列出了木星冲日的时候，当时的日期和所在的星座。

巴比伦人对恒星周期和会合周期都非常熟悉，在公元前4世纪亚历山大大帝征服巴比伦之后，这些知识又传到了希腊。从此，它们成为整个地中海地区学者的共识。然而，在当时，地中海地区与东亚地区缺乏交流，所以古代中国人独立地做着自己的研究和发现。木星的重要性是显而易见的，它11.86年的恒星周期实际上也同时定义了中国的黄道星座（也就是生肖）。在希腊语中，黄道十二星座有“动物园、兽类标记的圆圈”之意，这里中国星座与希腊人的看法能够大致对应上，但是中国显得更为统一，都是以动物来命名的。相比之下，希腊的黄道星座只有一半是动物（双鱼座的鱼、白羊座的公羊、金牛座的牛、巨蟹座的螃蟹、狮子座的狮子和天蝎座的蝎子）。中国的生肖动物分别是鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗和猪，如果在中餐馆吃过饭，应该对此更加熟悉。同时，他们还根据出生年份，把生肖都放置在相应的位置，比如“牛年”“羊年”，等等。很少有人意识到它们与木星之间的联系。

◎图书目录

引言1

第一章　类木行星9

第二章　木星：巨行星之王27

第三章　表层的问题40

第四章　大气现象45

第五章　壮观的大红斑57

第六章　幻影重重88

第七章　木星之外107

第八章　与木星的碰撞135

第九章　“朱诺号”：飞向木星146

第十章　观测木星154

参考文献162

附录一：专用词汇表166

附录二：木星基础数据 167

附录三：木星与其他天体相合的时间表171

附录四：伽利略卫星的相关数据173

附录五：到访木星的空间探测器174