高世名，策展人、教授、博士生导师，中国美术学院院长。曾任第34届世界艺术史大会（CIHA）中国主席团成员、上海双年展学术委员、美国克拉克高等研究院（Sterling and Francine Clark Art Institute）国际研究员、亚洲艺术文献库（Asia Art Archive）学术委员、《新美术》编委等。策划诸多大型展览和学术计划，包括“与后殖民说再见：第三届广州三年展”（2008）、“巡回排演：第八届上海双年展”（2010）、“山水宣言”（2016）、“民族翰骨：潘天寿诞辰120周年纪念大展”（2017）、“未来媒体/艺术宣言展”（2017）等。出版专著有《一切致命的事物都难以言说》《行动的书：关于策展写作》《镜子与面具——关于现实与实在的视觉分析》等。

托尔斯泰明言，科学要求认识的统一，艺术要求感情的统一。是的，正如人类认识不断面对矛盾并努力建立统一，人也始终面对感情和关切的矛盾并努力建设统一的精神世界，只不过在这里，矛盾来得愈加错综复杂，融会贯通愈加艰巨。当然，融会贯通带来的“快感”就愈加深邃基本。谁面对心灵的矛盾？谁建设精神世界的一统？我们后来称之为“艺术”的那种人类活动。然而，艺术已经奄奄一息，虽然艺术家还在活动―他们正扛着他们的艺术产品在外国使馆门口游弋。

人生的基本关怀，欢乐与忧愁的统一，爱与爱的矛盾，这是一个久已遗忘的领域。最聪明的头脑都去做股票生意和基因分析了。一个歌颂天真的青年怎么会用斧头砍杀他的妻子，一个性情高傲的女人怎么会流落烟花，没有谁还把这些当作对人类心智的挑战接受下来。这些不过是些生活琐事，最多让记者们热闹一番而已。我们对这些现象熟视无睹，却还在研究美学，研究艺术，研究逻辑。

逻辑，从它的高贵出身来看，旨在建立对世界的统一认识。不是靠把不合逻辑的现象砍掉。对矛盾掉头不顾，留下的当然是统一。然而，只有我们不合逻辑的，哪儿有世界不合逻辑的？正是在矛盾的现象面前，逻辑必须扩大自己的眼界，变换自己的视角，让那些隐匿的环节浮现出来，让整个现象呈现原形。

我们建造了数不清的炼油厂，但谁也没有发明过提纯感情的设施。也许有些感情会像油滴那样漂在生活的海面上。但感情愈真实，就愈深愈密地绞缠在责任、生计和欲望的一团乱麻之中。良心和纪律孰先孰后？亲情和博爱是否兼容？自然是我们的母亲还是我们的奴隶？没有任何推理能够提供解答。我们亟需心灵的逻辑学。它身怀关切来认识、梳理种种关切的盘根错节。一个歌颂天真的诗人向妻子举起斧头是一幅荒谬的图画，画面上一定多出了什么，或缺少些什么。谁能为我们提供完整的图画？谁来洞见真诚下的虚伪，虚伪中的无奈？谁摆明爱与爱的冲突，并指点出路？谁为心灵的困惑求解？曾经常被称为“艺术”的人类活动。那岂是心无所系游手好闲之徒所能成就的？这些活动曾召唤科学家的智力，苦行僧的赤诚，探险家的勇敢，隐者的高洁。非此就无能在这个领域里做出成就。这种活动可以取消，但无法替代。你要我们保护自然吗？如果我们不是热爱大自然的人，如果我们不变成热爱大自然的人，我们怎么会保护自然？你可以说服我们，为了更有效地掠夺自然，我们必须放慢掠夺的速度。掠夺者的寿命可能延长了一千年，但他还是掠夺者。一万种理由也无法让我们热爱自然。只有热爱自然的人通过他的行为，只有理解人和自然的深邃联系的人通过他的艺术，能让我们热爱自然。艺术曾经充满理解，远不是低能儿特有的自娱。回头看看我们今天的作品，智性的光华流失殆尽，还剩下什么——一点温馨；噢，有时还有一点吊诡。

没有不食人间烟火的艺术家。他生活在我们的关切之中。由于天职的敏感，他比我们更不安于各种感情的冲突。他关切得更深更广，也更为统一。

那种被称作“艺术”的事业，像所有重要的事业一样，要求健全的头脑和人格。那不是一个稀奇古怪的领域。它从我们的日常生活生长出来，并始终和我们的日常生活息息相关。你教我物理，你借助于我关于物体的既有知识，把我引向新的公式，新的答案。你向我指明我真正的利益何在。你不能对我的既有利益一无所知，因为你必须借助某些显而易见的利益才能让我明白某些我不明白的利益其实是我的利益。以一种可以类比的方式，你可以把我引导到某种感情―从我已经具有的感情和关切出发，通过我所能承认的方式。艺术从寻常之事出发，感动不期而至，我们因感而动，进入从前对我们陌生的感情。

我们熟悉的世界和陌生骇异的世界接壤。能够找到通向陌生世界的道路，需要智性。能够踏上这条道路，需要勇气。震撼人心的艺术背靠常情，展现出骇异的景象。

……

奇尔科廷人的筐子编得很美。我把它当作艺术品买了回来。首先，人家都叫它艺术品，我也的确是在艺术品商店买到它的。其次，它很漂亮，据说，漂亮的东西就是艺术品。我把它摆在簇新的组合矮柜上，既表明我曾旅行到遥远的地方，又表明我具有艺术鉴赏力。它是否含蕴什么关怀，它是否有感人之处，这些和我了不相干。是的，那个辽远的世界和我们这些旅游人了不相干。我想，他们也在生活，也在劳动。我们也劳动，我们在装配线上把同一零件装配到同一机壳的同一位置上面，或在电脑屏幕上紧盯着瞬息万变的股票行情。我们也爱美，我们在时装店里挑选今年夏季的国际流行款式，我们出入音乐厅和美术馆。美和劳动没有什么矛盾，它们只是风马牛不相及罢了。在一个辽远的世界里，橡树荫下，围坐着几个中年妇女，手里不停编织着箩筐，嘴里轻轻唱着。轻唱的旋律通过灵巧的双手编织到箩筐的形状里。她们从早到晚劳动，做着累人的活计。然而，劳动不只累人，其中自有愉悦？编筐人的愉悦，用筐人的愉悦？生活从来不是田园诗，但也很少会是不堪忍受的重负。生活世界有它的方方面面，但它却是同一个世界。艺术沟通这方方面面，所以它不仅宜人，而且带着力量―如果我们不只把氢弹的爆破力称作力量。男人从女人手里接过筐子，转动着，微微一笑。他今天要到远处山里去采集果实，但他们生活在同一个世界里。那笑容也许和我在艺术品商店用半价买下这只筐子时的满意笑容不一样？我不知道。我们甚至不知道它是不是艺术品。我们只能遥遥猜想，有一个社会，有一些关怀，他们在关心把筐子卖给旅游者之前，曾关心怎样把筐子编得美丽。

感动是人生至深至极的现象。我们可以通过计算改变世界，但我们只有在感动之中才能改变自己。所以，没有什么比动人更加动人。只有真实的关切会感人。意在动人就不再动人，打算受感动就不再受到感动。所以，只有自然能感动我们，而艺术必须作为自然的一部分才会感动我们。

感动不期而至。我们不知道自己会变成什么样子。我们可能变得慷慨大度，也可能变得阴暗猥琐。我们可能变得热爱祖国而爱护异族人，也可能把热爱祖国变成一种激烈而又狭隘的感情，对异族人生出无端的仇视。我们可以像大自然一样朴素畅达，也可以骄奢淫逸，榨取自然侵害天性。我们每一个人——包括我们的艺术家——在为我们大家做出选择。

总序

i 解放的艺术―策展作为行动之书/ 高世名

1 导言

5 第一章 媒介之光

9 第一节　现象·影像

10 现象·影像1996——中国录像艺术展

12 历史的困境与机遇―国内“录像艺术”状况/ 林仲璐

20 感人、关切、艺术/ 陈嘉映

36 维特根斯坦美学：划界问题/ 赵汀阳

43 第二节　非线性叙事

46 非线性叙事——2001 新媒体艺术节

48 烛光、灯光及其他/ 许江

59 中国录像艺术的兴起和发展与新媒体艺术的成熟（1990―2001）/ 吴美纯、邱志杰

86 图像和声音叙述里的模态/ 范洛文

106 讨价还价的叙事/ 陆兴华

126 新媒体时代的视觉与表述制度/ 高世名

149 第二章 后感性

152 后感性的缘起和任务/ 邱志杰

188 后感性：恐惧与意志/ 邱志杰

195 第三章 可视者的技术

199 第一节　影像生存

202 影像生存——2004 上海双年展

204 影像·现场——2004 上海双年展的构造与叙事

218 影——写在2004 上海双年展开幕之际/ 许江

230 真之威胁/ 高世名

251 第二节　影像vs 景观

254 “影像 vs景观”引言 / 高世名

260 影像与声音“从翻转到质变的行动”：从《蒋渭水——台湾大众葬葬仪》纪录片谈起/ 陈界仁

281 “之间”的逃逸―《中空之地》的路径与再记忆 / 杨帆

306 媒体现代性之后的秘密与透明 / 拉维·孙达拉姆

321 从图像到图像文件——再回返：数字化时代的艺术 / 鲍里斯·格罗伊斯

331 荧幕：因特网透过超级链接与影像的关系 / 陈传兴

355 负/ 赋形——先天盲人对于视像研究的启示（节选） / 魏珊

385 当代艺术展示的面向/ 陆兴华

397 第四章 进程

401 第一节　重新发电

404 重新发电——2012 第九届上海双年展

406 艺术如电 / 许江

410 《重新发电地图》注解 / 邱志杰

423 第二节　进程

426 进程——西岸2013 建筑与当代艺术双年展

430 进程——写在新时代的边上 / 高世名

447 《上海奥德赛》叙事报告 / 牟森

454 转速：中国声音艺术大展 / 姚大钧

460 听觉维度 / 唐·伊德

468 表演性媒介（节选） / 石可

487 精神进程的艺术：奥德赛 / 刘畑

492 与“云戏剧”有关 / 马楠

497 行动影像没有结局 / 刘潇

503 第五章 未来媒体

506 未来媒体/ 艺术宣言 / 高世名、陆兴华

513 第一节　世纪：一个提案

514 1917——十月革命引发世界变革 / 萨米尔·阿明

518 1924，序曲 / 高世名

524 1938——前卫艺术的转折 / 傅无为

531 1984——为质变“全域式”操控技术，而准备…… / 陈界仁

537 2001 / 丹尼尔·比朗

541 2011 / 希尔特·洛文克

546 现在 / 许煜

550 事件 / 让-吕克·南希

555 第二节　山水：一份宣言

556 山水：世界观的艺术 / 高世名

567 以“有情”观“无情”：《山水宣言》创作札记 / 高世强

580 作为政治概念的宇宙技术 / 许煜

598 山水灾难激变空间 / 闵罕

616 艺术在21世纪的力量与知识 / 贝尔纳·斯蒂格勒