《霞浦文学七十年作品选（小说卷1949-2019）》：
未名诗社纪事
一、小城雅集
在这个小小的县城里，常常有许多说不上名目的各类“集会”。且不说逢年过节，初一、十五，这里的百姓是如何鸣钟击鼓，结群而乐，就是平日里，你到街头上去看吧，那说书的、耍猴戏的、卖老鼠药的，只要一敲锣铵，一声招徕，便有成百之众一哄而上，摩肩接踵，团团围观。即便是泼妇骂街，乞丐扭打，老狗咬斗，蚂蚁搬家，也会把一群好奇心特强的人吸引到一堆来。说是集会似不妥切，既无统一组织，又无事前部署，人们乘兴而至，兴尽而归，如此而已；说不是集会，则又能招之即来，来之甚众，嬉笑怒骂，盛况颇为壮观。从大都市来的人，对小城的此类“集会”大多印象不佳，一般的评论是：小地方，俗人俗事！
不过，在这个小城里，也有一处高雅的集会却不大为人所知。事情就发生在这两年，每逢初一、十五，或是佳节喜庆之日，便有一群小城知识界的退休老人，悄悄地聚在一起，以诗文唱酬自娱。他们每回聚首，先是烫一壶酒，炒几碟菜，酒酣耳热之际，便摇头晃脑地吟哦起一种此地颇为盛行的传统旧诗体裁—诗钟。据说这种诗钟，已有数百年历史，明清时此风就已极盛。其实，这种小把戏不过是一个七言诗对，相当于七律诗中的领联和颈联，只是必须限字分嵌一联罢了。尽管这种古老、拘泥而又枯燥的旧诗品种，和现代的新诗相比，简直恍若隔世，但小城的老诗人们却爱不释手，乐此不疲。他们先是逢年过节，聚会吟唱，后来诗瘾渐深，技痒难禁，于是这种聚会的次数便越来越多，参加者也日益增加。为此，有人提议成立一个“诗社”，并起个雅号，但终因某种难言的顾忌而放弃了。
尽管如此，这未名诗社的诗人们依然时常集会，并自鸣得意，以为是小城悠久的文化传统的骄傲。据其中一位颇通地方历史掌故的老先生称，明清时，小城曾是府治之地，府学书院、赞舍文馆，遍及邑中。数百年来，出现过不少著名文人和琼林、鹿鸣宴上的得意人物，故小城素有“文化之邦”的美称。
不管这位老先生的话是否可信，至少在他们这一辈，确实出现过一些闻名国内外的学者、专家、教授和政界的要人。下文将要说到的“瑾伯就是其中一位佼佼者。这就是小城老诗人们常常引以为荣耀的了。
二、诗社三老
在未名诗社里，由于年龄、资历、人品、学问等各种因素而享有相当威望的领袖人物，当推贾老、曾老和徐老。
贾老先生今年七十有三，生肖属狗，是诗社里年龄最大的长者。退休前是中学语文教员，长期在外执教。退休后造还乡里，因祖上家道清贫，无一寸立锥之地，只好租寓在一位吴姓人的家中。贾老膝下无儿无女，只有老夫人朝暮相随，自然不免寂寞，于是与几位老友拉起诗社来。此公生性猬介，落落寡合；为文作诗，喜欢雕琢推敲，惨淡经营，颇有点“孟贾遗风”，故人称“苦吟诗人”。每当他苦思苦吟时，脾气尤为暴躁。故此他曾题诗自嘲曰：“张飞酒后我诗前。”有一回，诗社征诗，限“不休”二字分缀一联。贾老灵感突来，得了一句上联：“树已半枯休纵斧”，可下联却百思不就，深夜兀自不睡，在屋里徘徊寻思。老先生此时已进入忘我的创作境界，哪里还记得老夫老妻就租在这不到十二平方米的一间斗室里，左邻右舍只隔一层薄板，一人不睡，四邻不宁。老夫人小心谨慎，悄悄起来催他上床。谁知老先生竟大为恼火，厉声斥道：“要睡，你就对来！”骂得老夫人膛目结舌，哭笑不得。不过，这一骂倒骂出灵感来了。贾老先生突然高声叫道：“有了，有了！”说着擅袖挥毫，刷刷就写出一句下联。
……
展开
