平滑世界和它的敌人
“不知道哪个是爸爸。哪个都一样。”
——R. A. 拉弗蒂《街角的洞》
“有希……是谁？我不是美铃吗？”
——yuemichitaka《超日常少女群》
1
从闷热中醒来，我拉开窗帘，眺望窗外的雪景。
纷纷扬扬飘落的绵密雪花，落在庭院里青翠茂密的草木上，用不了多久就会将整个世界染白吧。路上没有行人来往。昨天晚上刚透过窗户看了河对岸的烟火大会，今天把脸颊贴在窗玻璃上，那股冰冷和静寂，让我微微一颤。
夏日虽然一天热过一天，但我每天早上起床的第一件事，必定是眺望窗外的积雪。差不多半年前，大雪导致学校停课，从那以后，这就成了我的习惯。就算是七、八月份，由于异常气候导致大雪的可能性也不完全是零，所以我每天早上都会让窗外下雪。
如果一直保持这样，确实可以迫使学校像那个冬日一样停课，但实际上这样的事情我只干过四五次。说到底，我只是想告诉自己存在这样的选项——“下大雪了！今天不用上学！”——从而让自己开心一下，特别是像今天这种酷热难当的早晨。总而言之，赏雪，是一种能让自己有力气从床上爬起来的仪式。
脱掉睡衣，快要换好校服的时候，窗外已经换成了夏日的艳阳。对了，虽然一辈子躺在床上也挺好的，但真要那样就参加不了社团活动，也不能放学后和朋友们一起玩了。我为说服了自己而感到高兴。
“叶月！饭要凉了！”
“就来！”
我跑下楼梯，来到餐厅。爸爸已经吃完了，坐在桌子对面翻看杂志。我可没那么悠闲，随口说了一句“早安”，就开始匆匆忙忙吃早餐。今天的味噌汤有点咸，一吃完我就让汤碗从
视野中消失，吃起涂满草莓酱的吐司，虽然只剩下半块，不过作为甜品的替代倒是刚刚好。
“今天是你爸爸的忌日，早点回来。”
“哧叨呃（知道了）。”
对了，差点忘了，爸爸四年前在交通事故中去世过。我塞进最后一口面包，把碗放到饭桌上，站起身，将包往肩上一背。
“我走了——”
“路上小心。”
“路上小心。”
在爸妈的声音中，我奔出家门。
迎面而来的是冒着热气的沥青路面。
一口气冲下被近30 度的热气烘烤着的坡道，我带着愉悦的心情擦着汗，经过因为异常气候而樱花盛开的街道，咔嚓咔嚓地踩过地上红透的枫叶，眺望着反季节的银装素裹的小桥和
结冰的河面一路奔跑，终于看到了山丘上的学校。
我穿过拼接在一起的四季跑向学校，不过我跑步时最喜欢略带寒冷的风，所以跑在气温低的道路上的情况自然比较多。到了学校附近，我一边和有时是同班同学有时不是的常代、蓝
那、真琴说说笑笑，一边一个人奔跑着，在不同的时间踏进了校园。
“叶月！”
我刚推开教室的门，就听到同班同学新藤常代的声音。
“《瓦尔塔6》超好玩！剧情太感人了！”
“你已经买了？”
“嗯，后天才发售，但我等不及了，所以今天早上就去排队买了。我正在家里以最快的速度打到了第三个村子。”
“那我也来玩玩看。”
“叶月！”
我刚推开教室的门，就听到同班同学时塔蓝那的声音。
“我昨天一天欠的钱超过了一千万。”
“又打牌了？我可帮不了你，这也太多了。”
“我想开个派对，纪念纪念。”
“然后又打牌是吧？适可而止吧，会还不起的。”
“叶月！”
我刚推开便利店的门，就听到领班柴峰的声音。
“后天能帮我代个班吗？我突然有个约会。”
“你不是和医科大学的男朋友分了吗？”
“你搞错了吧？我们都在一起三年了！你看我们的合影，
这就是证据。”
“啊……这么热的天你们也不嫌热……”
“你说什么呢。”
我下意识地看了一眼窗外的雪景，玩起一大早买的《瓦尔塔6》。果然和评价一样，故事一开始就让人想哭，太有意思了。不过……
我想了想，问常代：“《瓦尔塔》的故事是很有意思，但难易度太不合理了吧？”
“初始角色选女剑士的话打起来最顺！对了！差点忘了，剑崎老师让你在自习课前到办公室去一下。”
“啊，不是吧？”
班主任剑崎老师很有主持人或者说偶像的气质，眉眼细长，给人一种强势的感觉，难怪常代会从女剑士联想到她。我走向办公室，一路提心吊胆地回想自己做了什么不该做的事。在家
里，我给自己披了条毛毯，玩《瓦尔塔6》的时候更舒服了。
如果剑崎老师要训我，我就全神贯注玩游戏了。
办公室的桌子旁，剑崎老师一手拿着咖啡，正在看文件。
好，在她发现我之前，先用全身的力气大喊一声“报告”吧，在她发火之前先来个出其不意，顺势道歉。我这么计划着，然而老师就像背后生了眼睛一样，转头看向我。
“架桥啊，坐吧。”她让我坐到圆椅子上。“在发火之前顺势道歉”的作战计划宣告失败。要不要撤？我正这么想的时候，剑崎老师说了一句让我意外的话。
“今天有个转学生来。”
“啊？这样啊……”
听到这个意料之外的话题，我呆呆地回答道。
“我查过，她以前好像住在这里，小学时和你关系很好。严岛真琴。你还记得这里的她吗？”
“真的？！我们从幼儿园开始就是好朋友了！好像是因为她爸爸工作的原因搬家了。”
“很久没见了吧？”
“这要看怎么说了。我们今天早上还一起上学的；她转学三年来我们一次都没见过。”
惊讶之余，我捅了捅真琴。
“听说你今天要转学过来！初中那会儿，你说自己可能要转学了，我可难过了。”
正对着窗外的社团后辈喊话的真琴朝我转过身来。
“是吗？好像是有那么一回事。”
她颇为怀念地抱起胳膊。
剑崎老师伸手去拿咖啡，继续说道：“那么，有件事想交给你。”
“好。”虽然不太明白，但她的语气很严肃，我情不自禁地点点头。
“能做到最好，不过也不用勉强。总之，一切取决于你自己怎么看待严岛。”
剑崎老师平时训人的时候说话非常流利，这会儿却口齿含糊起来。
“能不能去帮帮她？”
“帮帮她？”
“她好像是转学以后遭遇了事故，到现在身体还有些问题。”
“啊？具体是哪种……难道是腿？”
“不是。她说不想让同学知道，所以我也不方便对你说，这也涉及个人隐私。或许她自己会告诉你的。”
同学里本来也有不少人行动不便，拄拐杖啊，坐轮椅啊，眼睛看不见啊，就算不事先特意叮嘱，大家肯定也会帮助的吧。
“你受了什么伤？”
“不知道啊，我没看那边。”真琴也一脸疑惑。
真是奇怪。我转过视线，想问问班主任石崎老师或者末广老师，不过仔细一想，真琴只是转到剑崎老师的班上，问也没有意义。
“如果有我能帮忙的地方，我一定会帮的。我们是好朋友啊。”
剑崎老师听后对我说了声“谢谢”，就低下头继续看文件了。没有什么比这更让我分心的事了。
回到教室，我坐立不安地等待真琴到来。游戏也好，聊天也好，打工也好，都没心思了。
伴随着上课的铃声，教室门被推开的时候，我不小心把客人的零钱撒到了收银台上。看到跟随剑崎老师走进教室的少女，我有种不同寻常的感觉。
长袖上衣是冬天穿的校服，这个时候穿未免太热了吧。真琴从小到大都梳辫子，但转学来的她却剪了一头露耳短发，再加上她严肃的容貌，不像是高中女生，反而像是初中的帅气男生。虽说她本来给人的印象就是帅气大于可爱，但这样子也有点过了。
不过最关键的还是她走向讲台时如军人般干脆的步伐和僵硬的表情，我觉得这些表现并不能归因于刚到新环境时的胆怯。
“我想班上不少同学都认识你，不过还是先自我……”
“我叫严岛真琴。”老师还没说完，真琴便用尖锐如刀的声音说，“今后的高中生活里，没有必要请不要靠近我。”
全班骤然安静下来，气氛有些紧张。显然对此不满意的剑崎老师让她重新做了自我介绍。自习课一结束就是生物课，但大家八成都听不进老师讲课吧。接下来的五十分钟，班级都笼
罩在异样的气氛当中。
“这些视觉细胞各有各的作用，分别叫作视锥细胞、视杆细胞、量边细胞。关于它们的作用差异和分布，以后会考到，所以要注意听。”
就在年迈的东宫老师用嘶哑的声音絮絮叨叨的时候，很多同学在教室、走廊以及上学路上将真琴的事奔走相告。烹饪实习中的常代往蛋糕里多倒了一大堆砂糖，可能也是因为在这个
教室里，真琴的座位就在常代后面。
遭到突如其来的拒绝，我在这五十分钟里什么也没干，下课铃声一响就来到真琴的座位旁边。她坐在座位上一动不动，面前摊着参考书。
我知道周围的人都在看这里，正因如此，我尽量自然地跟她搭话。
“呀！刚才的自我介绍真是厉害！一开口就那么搞笑，一点也不像你。”
但是，真琴只是瞥了我一眼，随即视线又落回到参考书上。
“你刚才没听到吗？没事不要和我说话。”
我以外的所有人也都默默听着她的话，教室里的温度骤然下降。
“好吧，对不起啦。”我夸张地挠着头，尽量装出明快的声音，“别这么冷淡嘛。在这儿三年没见了，对吧？难道你还在为上个月情书的事生气？”
“架桥。”
她没喊名字，而是喊我的姓，这让我心里咯噔一下。
“很不巧，我……转学之后的这三年里，没有见过任何一个你。”
“……这样啊，我太自来熟了，抱歉。”我乖乖地低头道了个歉，但紧接着双手拍在真琴的桌子上，“那么！我就更想问你为什么这么做了，而且你不应该也有好多话可以跟我说吗？”
我笑了起来。这一次轮到真琴露出一丝怯意，不过马上又回瞪我。
“有事就说。没事就别再烦我。”
“哎呀，你回来了，腿又没受伤，所以我觉得你应该会想加入这里的田径社吧。我现在是副社长，按你的运动能力，肯定能参加大赛。”
“我拒绝。”
“好，那我马上去拿入社申请书。午休的时候提交给学生会，就能赶上明天放学后的操场练习啦。”
“没听到吗？我说我拒绝。我没时间参加社团活动。”
我张大嘴巴差点叫起来，终于回过神来后，继续追问真琴。
“开玩笑的吧？！你不是个每天都要跑上好几千米的田径狂吗？”
“啊，有段时间可能确实那样。”
真琴今天第一次笑了，却是冰冷的微笑，让人不寒而栗。
“我的人生，没有岔路了。”
展开
