胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《击缶歌》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖和三毛散文奖等，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品已译介为多种文字。 

奉橘与送梨

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

——《奉橘帖》

《奉橘帖》，现藏台北故宫博物院，摹拓本。

设想收到王羲之送来的三百个橘子，黄澄澄装在竹篮中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是纸，或是绢，或是麻，熟悉的笔迹，知名不具，情致摇曳在笔墨间。

以字形论，我喜欢“橘子”不喜欢“桔子”。橘比桔更有意味，文字也未必愈简愈好。现在书家下笔落墨多是写繁体字，不仅仅是形式问题。

春秋天经常去橘园。春日，橘园一片绿，深绿，或者说是墨绿，入眼绿油油。立秋后，橘园慢慢绿中有黄，橘子垂垂累累，说挂灯笼之类俗了。果树沉甸甸的，仿佛怀孕的妇人，风一吹，越发像怀孕的妇人。

《奉橘帖》中“霜未降，未可多得”一语，有人说节令尚未霜降，我认为应该是还没有下霜，故而没有摘更多的橘子。朋友告诉我，下霜以后，天气渐冷，橘皮变黄，橘子酸度降低，糖分提高。这么说来，王羲之是知味人，可能他家中有果园：“奉黄柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？”又奉橘，又送柑，礼多人不怪。 

柑是橘的别种。乡下旧居庭前有过一株柑树，当年祖父手栽。柑子味酸涩，不能佳，我们并不喜欢吃。祖父离世后三年，庭前柑树枯死了。

故家习俗，儿女守孝三年。

岑参诗里说：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”柑树大概知道那个栽它养它对它念兹在兹的人，永远不存在了。

去年秋天，朋友约我去他的果园玩，临走时采了一点橘子。朋友说待到打霜，橘子红透熟透了，滋味越发清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青时摘下的，王羲之大约不吃也不会送这样的橘子给朋友。韦应物亦知味人，《答郑骑曹青橘绝句》一诗风情万种：

怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。

书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。

霜打后的橘子我吃过，清甜，清得近乎寒凉了，其味入喉透彻。一瓤一瓤剥开橘瓣，橘肉黄得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃过，有一年冬天在苏州东山闲荡，在芦花边农家小院吃过太湖蟹，从树上摘得两篮子洞庭新橘，清甜之外有鲜甜，鲜得饱满甜得饱满。有人怕酸，不吃橘子。其实橘子还是甜，真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸，而且涩。

王羲之种橘送人橘、种柑送人柑。王献之学他，作《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”行文口吻，与其父何其相似，书法首行字势也与《奉橘帖》相近。我也送过人桃李杏梨，但写不出二王那样笔墨双绝的简洁手帖。

我家门前有两棵梨树，一抱粗。春天梨花盛开，白得耀眼，像下了场雪。梨花白是素白洁白，兴冲冲开满枝头，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。梨花谢了，梨树萧瑟起来。梨树叶子也鲜绿，只是模样贫乏，或者说贫而不乏，尽管一簇簇长在枝头，感觉还是弱不禁风。立夏后，梨树叶子密了一些，气韵生动。晚上和家人坐在竹床上纳凉，嗑嗑瓜子，说说闲话，月亮斜斜挂在梨树上，洒下一片清辉，半爿阳台涂上一层银粉。

我家梨树不大结果，只有一年丰收，青兜兜装了几箩筐。那梨是葫芦梨，入嘴略酸涩，不如邻居家的沙梨甜。葫芦梨形状好看，常入画。金农的瓜果册页，其中一帧画两个葫芦梨，放在白瓷盘里。

在蓬莱吃过烟台梨，皮色淡青，肉软核小，入嘴绵甜，是我吃过最好吃的梨。烟台梨、砀山梨皆为一方名品，汁水充盈，口味甘甜，不似别处的梨干涩。

二〇一一年十一月二十三日，安庆

前言

楔子：读碑帖

内篇 

北冥鱼

四野苍然，斜月如钩

三河少年

梧桐叶

如豆

快雪时晴

奉橘与送梨

鸭头丸与地黄汤

杂帖

春韭秋菘

玉剑出鞘

二爨篇

瘗鹤铭

大雪纷飞

恐难平复

张黑女

晋帖与魏碑

董美人

灵气飞之

和月亮赛跑

上阳台

铜锤敲之

乞米

黑血

食鱼帖

秋寒肚痛

苦笋帖

风满袍，衣衫旧

外篇 

不热

不系之舟

如睹江雪

佛首与孩儿面

经史子集与春夏秋冬

花气 

灵狐

泠泠风雨声

霜天帖

灯下樱桃，石榴满枝

水无声

瘦透漏皱

一衷曲

鱼汤在碗

呐喊与彷徨

吹花回雪

《龙马记》之记

骑马篇 

大是懵懂

如见祥云 

虎迹与大象缓步

大槐树下

淡墨与浓墨

市井民俗

身负花枪

别册 

十字诀

墨书

笔赋

忽生秋意

后记