作者简介：

弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）

美国作家。1925年生于佐治亚州萨凡纳市，父母为天主教徒。1945年毕业于佐治亚女子州立大学，而后进入艾奥瓦大学写作班，期间发表首篇短篇小说《天竺葵》。擅画漫画，曾在高中和大学的校报等处发表多幅作品。1950年被诊断患有红斑狼疮，与母亲在安达卢西亚农场度过余生，酷爱养孔雀、雉等禽类。1964年去世。

短暂的39年生命里，出版长篇小说《智血》和《暴力夺取》，短篇小说集《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》，书信集《生存的习惯》等。1972年，《弗兰纳里·奥康纳短篇小说全集》荣获美国国家图书奖。其作品探讨宗教主题和南方种族问题，主人公多与周遭格格不入，产生的反差效果彰显其写作风格——为使观念显而易见，作家得运用激烈手段，“遇听障人士，就大喊，遇视障人士，就把人物画得大而惊人”。

译者简介：

韩颖

北京外国语大学英美文学博士，对外经济贸易大学英语学院副教授，美国哈佛大学近东语言文明系访问学者，英国牛津大学希伯来与犹太研究中心访问学者。主要研究领域为美国犹太文学、文学与《圣*》、女性文学、文学翻译等。自1998年至今，出版译著11部，包括《辛格自选集》（主要译者）、《巴勒斯坦之恋》《歌剧》《美国人》等。在《外国文学》《国外文学》等期刊发表论文多篇，出版专著《艾萨克·巴什维斯·辛格作品中的犹太神秘主义研究》。

上升的一切必将汇合（节选）

医生告诉朱利安的母亲，要想血压下降，她得减掉二十磅。于是周三晚上，朱利安只好带她坐公交车去市中心，在基督教青年会上减肥课。这个减肥课是为五十岁以上，体重在一百六十五至二百磅之间的工作女性设计的。朱利安的母亲在那儿算苗条的，不过她说女士是不会跟别人讲她们的年龄和体重的。她不肯晚上独自乘公交，因为公交车上已不再实行种族隔离。减肥课是她为数不多的爱好之一，既有利健康，还免费，她跟朱利安说考虑到她为他做的一切，至少他该挺身而出，陪她去。朱利安不愿去考虑她都为他做了什么，但每周三的晚上，他都会强迫自己陪她去。

她快准备好了，正站在门厅穿衣镜前戴帽子。他则倒背双手，像被钉在了门框上，如圣塞巴斯蒂安等待乱箭穿心。帽子是簇新的，花了她七个半美元。她絮絮叨叨地说：“也许我不该花那些钱买这顶帽子。不，不该买。我不戴了，明天就退掉。不该买的。”

朱利安的眼睛翻上了天。“不，你该买，”他说，“戴上吧，我们走吧。”那顶帽子真丑，紫色天鹅绒帽檐一边耷拉下来，一边上翘；除了帽檐，都是绿色，像内芯翻出来的靠垫。他觉得那帽子与其说是滑稽，不如说是喜气洋洋、可怜兮兮。令她快乐的都是些小东西，让他感到沮丧的小东西。

她再次举起帽子，慢慢放在头顶。红通通的脸颊两侧，小翅膀般张着两缕灰白的头发，她的双眼却是蔚蓝的，纯净无邪，仿佛未经风霜，与她十岁时一定别无二致。若她不是那个含辛茹苦将他拉扯大，给他吃给他穿，供他上学，现在仍然养着他，“直到他能站稳脚跟”的寡妇，简直就是个他得带着进城的小姑娘。

“好了，好了，”他说，“我们走吧。”为了敦促她快些，他径自开门沿着小路向外走去。天空是死气沉沉的紫罗兰色，衬托着下面一栋栋暗沉的房子，齐齐整整、庞然臃肿的猪肝色丑八怪，各有各的丑。四十年前，这片街区可是很时尚的，所以他母亲坚持认为能在这里有套公寓，说明他们过得还不错。每栋房子周围都是窄窄的一圈土路，地上通常坐着个邋遢娃。朱利安双手插兜往前走，头低垂，脖子前伸，目光坚毅，决心在为她的快乐而自我牺牲的这段时间，定要让自己彻底地麻木不仁。

门关上了，他转身看到那个矮胖的身影向他走来，头上扣着那顶丑陋不堪的帽子。“好吧，”她说，“人活一世，就多花点钱吧，至少不会总是碰到跟我撞帽的人。”

“总有一天我会开始挣钱的，”朱利安沮丧地说——他知道他永远不会——“到那时，只要你乐意，就可以那样开玩笑。”但首先他们得搬家。他仿佛看到一个地方，两边最近的邻居都得隔着三英里。

“我觉得你干得不错，”她戴上手套，“你才毕业一年。罗马可不是一天建成的。”

在青年会上减肥课的会员中，没几个人像她似的戴着手套帽子来上课，还有个上大学的儿子。“需要时间，”她说，“何况这世道真是一团糟。我戴这顶帽子比别人都好看，虽然她把帽子拿出来时我说，‘把那东西放回去。我可不要把它戴在头上。’她说，‘戴上看看嘛。’她把帽子戴在我头上，我说，‘呃。’然后她说，‘要我说，您和帽子真是相得益彰，而且，’她说，‘戴这顶帽子，不会跟别人撞。’”

朱利安觉得如果她是自私之人，如果她是那种老巫婆，酗酒，冲他吼，或许他能更好地忍受自己的命运。他继续往前走，心塞抑郁，好像在牺牲的过程中，他已失去了信仰。看到他脸拉得老长，一副绝望而恼怒的样子，她突然停下脚步，一脸悲痛地拉住他的胳膊。“等等我，”她说，“我回去把这东西摘了，明天就退掉。我真是疯了。有这七个半美元，够我付煤气账单的。”

他狠狠抓住她的胳膊。“你不能退，”他说，“我喜欢。”

“可是，”她说，“我觉得我不该……”

“别说了，享受你的帽子就好。”他咕哝道，从来没觉得如此郁闷。

“这世界乱套了，”她说，“我们还能有所享受，实属奇迹。这可真是，底层栏杆翻到了顶。”

朱利安叹了口气。

“当然，”她说，“只要你知道自己是谁，去哪儿都可以。”每次陪她去上减肥课，她都会这么说。“上课的那些人大多跟我们不是一类，”她说，“但我对谁都可以彬彬有礼。我知道我是谁。”

“他们才不在乎你的彬彬有礼呢，”朱利安粗鲁地说，“知道自己是谁只对一代人有好处。你现在根本不知道你的处境如何，也不知道你是谁。”

她停下脚步，用炽烈的目光看着他。“我当然知道我是谁，”她说，“如果你不知道你是谁，我为你感到羞耻。”

“哦算了吧。”朱利安说。

“你的外曾祖父做过这个州的州长，”她说，“你的外祖父是一位富有的地主。你的外祖母可是姓高德海。”

“你就不能看看四周，”他激动地说，“看看你在哪儿？”他猛地一挥手臂，指了指周围，暮色渐拢，这街区看上去至少没那么简陋了。

“你还是你，”她说，“你的外曾祖父有种植园和两百个奴隶。”

“现在没有奴隶了。”他恼怒地说。

“他们当奴隶时比现在过得好。”她说。他哼了一声，知道她要转向那个话题了。每隔几天，她就得把那个话题过一遍，仿佛开放轨道上的火车。他知道沿线的每一站，每一个交叉点，每一片沼泽，准确知道她的结论会在哪一点庄严地驶入车站：“荒唐。根本就不现实。他们要提高生活水平，不错，但得在篱笆那边他们自己那一侧吧。”

“聊点别的吧。”朱利安说。

“我同情的，”她说，“是那些有白人血统的混血儿。悲惨啊。”

“就不能聊点别的吗？”

…………

目  录

001        格林栎夫

029        郁林在望

055        未尽之寒

087        悠游我家

113        上升的一切必将汇合

133        鹧鸪镇的节日

163        瘸腿的先入席

209        外邦为什么争闹？

217        启示

245        帕克的背

271        审判日