张定浩，毕业于复旦大学中文系，写诗和文章，现居上海。著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《孟子读法》《无形之物》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。

写在前面

这本书的前身，是我2015年出版的第一本文论集《批评的准备》。那本书印得很少，大概早已绝版，不过其实并不可惜，因为当时所写的文章数量有限，质量也参差不齐，结集出版难免捉襟见肘，为了凑够字数，我甚至连硕士论文也放了进去。我很感激陈思和老师和金理兄把《批评的准备》纳入“火凤凰·新批评文丛”，以及吴亮老师温暖恳切的序言，这些对于初出茅庐的我实在是一个莫大的鼓励。后来几年，又承蒙众师友的好意陆续在各处出版过几本文论自选集，不过限于笔力，左支右绌的尴尬一直存在，所以时常会有一些重复的选目，难免让买书的人感到恼火。所以，借这个机会，首先是想向读者朋友们郑重地说声抱歉。

其次，要感谢上海文艺出版社，给我这么一个将功补过的机会来重新整理自己这些年的作品。我从《批评的准备及其他》中抽掉了大约三分之一的篇幅，再替换成近年所写的和书名所试图涵盖的主题相接近的文章，希望可以呈现出某种相对清晰的面目，来表达我对当代文学和文学批评的基本态度。但因为主要的变化是文章的抽换而非修订，旧日的序言和后记就只好割爱，然后姑且用了这么一个有点啰嗦的新书名。

这些文章虽然大多是围绕当年出版的某部具体作品展开的，但这种围绕并非依附，因为吸引我动笔的，始终是从这些具体作品中所感受到的某种普遍性问题。重读这些文章，我意外地发觉它们还葆有一丝新鲜的活力，当然这未必是一件好事。

《批评的准备》最初是题献给我已经去世的业师许道明教授，时隔多年，现在的这艘重新启航的“忒修斯之船”，依然想献给他。

2021年9月8日

I

旁观者的道德——哈金《南京安魂曲》

格非的《春尽江南》

韩松的《地铁》

骆以军的大麻小说

拐了弯的诗人

坏诗的秘密

读《剑桥中国文学史·上卷》

II

假想的煎熬——对苏童《黄雀记》的一种解释

被打捞上岸的沉船——张炜《你在高原》

徘徊在零公里处的幽灵——马原《牛鬼蛇神》

皇帝的新衣及如何书写真实——阎连科的《四书》和《炸裂志》

《第七天》：匆匆忙忙地代表着中国

李师江的快感

光盘与缺乏耐心的荒诞

III

文学与政治——近距离看林达

小说家自己的命运——读王安忆《天香》

生活应该是怎么样的——王安忆和她的批评史

金宇澄的《繁花》和《洗牌年代》

文学的千分之一——毕飞宇《小说课》

黄丽群《海边的房间》

张悦然的《茧》

IV

论经验

短篇小说与长篇小说

复述与引文

小说的谎言

钱锺书和当代文学批评

文学的职业与业余——兼论创意写作

前进的动力——在《南方人物周刊》“2019青年力量致敬盛典”现场的演讲