卷一 闺房记乐
我出生在乾隆癸未年（1763）冬十一月二十二，适逢太平盛世，又生在官绅之家，住在苏州沧浪亭边，老天待我真是厚道啊。苏轼说：“事如春梦了无痕。”假如不用文字来记下这一切，岂不枉费了上苍对我的一番眷顾。因想到《诗经》是以写夫妇伦常的《关雎》作为开篇，所以，我也从夫妻间的情事开始，其余的内容则依次展开。惭愧的是，我年少时并没有好好读书，识字不多，学识浅陋，只能记录当时的实情实事，若要推敲文章的布局与修辞，就如同苛责有污迹的镜子不够明亮啊。
两小无猜
我小时候与金沙的于氏定了亲，不幸她八岁夭折。于是，改娶陈氏。陈氏名芸，字淑珍，是我舅舅心余先生的女儿。她从小聪明，学说话的时候，家人就教她《琵琶行》，很快能背诵。四岁的时候，她父亲不幸去世，家里就只剩下母亲金氏和弟弟克昌，家贫如洗。芸长大后，熟练女红，一家三口人靠她的手艺过活，即便弟弟克昌上学需要的学费也未曾短缺。有一天，她从书筐里翻到《琵琶行》，便根据自己的记忆开始认字。在刺绣的间隙，她还慢慢学会了吟诗，甚至写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的妙句。
我十三岁的时候，跟着母亲回娘家，和芸两小无猜，也读到了她的诗。虽惊叹她才思隽秀，却也暗自担心她福泽不深，然而我倾心于她，不能释怀，于是告诉母亲说：“如果我要娶亲，非淑珍不娶。”母亲也爱芸的柔美温和，于是取下金戒指缔结婚约。这一日，正是乾隆乙未年（1775）七月十六。
这一年的冬天，恰逢芸的堂姐出嫁，我再一次跟随母亲去了。芸和我年岁相同，但比我大十个月，我们从小以姐弟相称，所以仍然喊芸为淑姐。那时满屋都是光鲜的衣服，唯独芸全身素淡，只有鞋子是新的。我看到芸鞋子上的刺绣很精巧，问她，她说是自己做的，才知芸的灵慧不只在文字。她身形秀美，削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，双目顾盼神飞。只是两颗牙齿微露，似乎不是上等容貌。但她那种委婉的仪态，让人不禁心意摇动。我索要她的诗稿来读，有仅存一联或三四句的，多未成篇。我询问原因，她笑着解释：“这些都没有老师指导，希望能找到一个知己帮我推敲。”我戏谑地在诗稿上题“锦囊佳句”四字，殊不知，阿芸短命的征兆就隐藏其中。
当天晚上，送亲到城外，回来时已三更时分。我肚子饿，寻觅食物。仆人拿来枣脯，我嫌太甜，不想吃。阿芸悄悄牵着我的衣袖，来到她的闺房里，那里有她准备好的粥与小菜，我很开心地拿起筷子。忽然门外传来她堂兄玉衡的喊声：“淑妹快来。”阿芸急忙关起房门说：“我已经累了，正准备睡觉呢。”孰料，玉衡竟然破门而入，看到正在吃粥的我，笑着瞟阿芸，说：“刚才我说想吃粥，你说没有，原来是藏在这里专门招待你的情郎啊。”阿芸一时感到难为情，就躲走了，整个院子的人也跟着哄笑起来。我因此也生气，拉起老仆人回了家。
自从吃粥被取笑后，我再去阿芸家里，她就有意躲着不见我。我知道，她是害怕被人再次取笑。
展开
