诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克评传
破解这位特立独行者的语言密码
第一章离乡
1引言
斯洛文尼亚语这一主题，似乎始终是贯穿于汉德克文学创作中的边缘现象。研究这样一位极其注重边缘现象的作家，有必要深入地研究其作品的上下文语境和创作语境。迄今为止，由于尚缺乏对汉德克的创作主题进行的全景式梳理，因此无论是围绕它所展开的辩论，还是单纯对汉德克的整体创作进行的权威论述，两者都显得十分多余。因此，作家生平经历与文学创作间的影响与交互关系，亟待遵照时间先后顺序进行详细地论述与整理。在资料来源方面，它要求研究者将不同质量、不同来源的一手资料整合在一起：文学的资料，随笔的资料，以及两种资料共同透露出的信息，它们彼此相互补充，互相印证，从而让信息空缺或自相矛盾变得不言自明，并最终逐渐自然而然地生成一幅完整而饱满的马赛克画面。在作者自述及其生平资料的支撑下，一个完整、简要而可信度高的全景式现状将得以呈现，它能够证明斯洛文尼亚语对于汉德克而言，并不单纯只是一个生活话题。
1942年，罗伯特·穆齐尔辞世。同年，彼得·汉德克出生。1966年，海米托·封·多德勒尔辞世。同年6月8日，汉德克的《骂观众》与公众见面。与此同时，他同年出版的长篇小说《大黄蜂》也一炮打响，这部出自一个剧作家的笨拙的副产品精准地触动了那个时代的神经。作为剧作家，汉德克的成就并未就此中断。他坚定不移地钻研着一种模式，一种能够尖锐地将言语与缄默置于他兴趣焦点的模式。在此过程中，有兴趣进行实验成为首当其冲的重点，而至于内容，则似乎成了可替换，却又无可奈何的不快之物。G．在形成时期，人们总是将批判因素置于首要位置：而这对您而言则完全不重要。
H．的确，根本不重要。
G．它单纯就是一场游戏，一场可以忘乎所以的游戏。
H．是的，但它当然是处于掌控之中的。（ZW 125f）上述观点似乎能够在汉德克的第二部长篇小说《推销员》中得到证实。在这部作品中，汉德克使用了类似于《预言》《卡斯帕》以及《内部世界之外部世界之内部世界》中的手法，努力将预先找到的素材拼接起来，这无外乎是一种传记式的解读方式。虽然人们在《短信长别》，特别是在《无欲的悲歌》里面可以发现有关汉德克生平故事的细节，但是作为典范的、普遍性的东西才能够被视为汉德克创作的巨大成就：侦探小说，旅行小说，女性传记。他通过系统性的表述，特别是《无欲的悲歌》中那著名的离题叙述——我就逐句把叙述女人生活的公共模式储备和母亲特殊的生活作比较（WU 40）——推动了这种阐释向前发展。如果继续再往下阅读——因为我平常都是以自己或者自己的那些事为出发点，伴随着写作的过程逐渐与它们脱离，最终任由自己和自己的那些事作为劳动产品或者货品渐行渐远（WU 41）——就可以发现汉德克的创作也许从一开始（或许从未中断过）就围绕着一个已知的、基于人物传记而可记载的中心所展开。
这一中心时常会被影射。位于空白中心的人物所代表的并非感知层面的不满足，借助留白，缺席变得具体而可感。汉德克“在短篇小说，即便是尚未完成，且特别是尚未完成的短篇小说，还有在梦中（B 8）而不是在回忆中‘穿梭’与‘流转’”——这是两个作家本人最钟爱的词。汉德克频繁使用的传记元素有意识地构建（重构）着自己的文学世界，而此时他注重的却不是试图来展现“现实是什么样的，或者曾是什么样的［，而是］究竟什么才是可能的”（Th 91）。他反复以隐晦的方式所讲述的故事总是围绕着儿童、厨房和教堂，即：先祖，最亲密的故乡，宗教。为了将这些概念集于一身，斯洛文尼亚语便成了最“接近创作”的语言，斯洛文尼亚包括南克恩滕，乃至大斯拉夫区域直至整个斯拉夫，它们加在一起就成了故乡，斯洛文尼亚人则逐渐成了母亲一方的先祖：先祖们生生不息的另一面；故乡的变迁，故乡特质的消失；后代已完全不再熟练掌握的、最世俗，却也超越世俗的语言。
如果说德语作为统治者和战争的语言背负着重担，那么斯洛文尼亚语则背负着粗野、被唾弃和衰落的负担。二十世纪五十年代，当隔壁邻国南斯拉夫的边境被打开之后，它便作为贫穷落后的共产主义国家而声名狼藉。在人们的传统认知中，通常所向往的南边国家是意大利和希腊。而处女作《大黄蜂》（1966）文稿的绝大部分是在克罗地亚亚得里亚的克尔克岛上创作完成的。诚然，夏天在这个岛上度假的确很实惠，但寄希望于前往更广阔的地域去探寻先祖，或许正是这一点决定了作家选择这个岛屿作为作品的诞生之地。
一开始，汉德克的确尝试摆脱自我，并与其保持着距离行进。在《大黄蜂》中，斯洛文尼亚语对汉德克而言是“外来的方言”（H 112），后来甚至是“难懂的语言”（W 194）。1968年以后，在诗歌与政治的关系逐渐成为受关注的焦点之后，对记录历史持保留态度的汉德克（后面对此将会进一步展开论述）也开始去努力追求客观。他仅仅进行描述，却不再刻意拉开距离。斯洛文尼亚语在《无欲的悲歌》中和世界战争以及逃离共产主义相关联，而在《真实感受的时刻》中则和宗教，并至少间接地和游击队员的反法西斯抵抗运动相关联。
目录
引言
第一章离乡
1引言
2贴近理论：从斯洛文尼亚到法国
3生平故事的痕迹与影响
以家为原点
芦苇丛里的那个男人
4尝试着通过典范去控制世界
违背现实
有关方法的探讨：联想
同语言告别
界线
异乡、界外、没有关联
通过他者抵达自我：走很长的路回家
第二章启程——往家的方向
1十九岁少年的一封信
越过语言的河流译出
叫出它们的名字（我直呼你的名字）
2大黄蜂（1966）
童年风景中最初的语言
喋喋不休地诉苦
通过“重现”向逝者致敬
地名的魔法
纽带、交织、和谐
传承问题
3无欲的悲歌（1972）
4错误的举动（1973）
5真实感受的时刻（1975）
解放与支持
6世界的重量（1977）
7缓慢的归乡（1979）
8圣山启示录（1980）
9孩子的故事（1981）
10铅笔的故事（1982）、关于乡村（1982）
第三章译事：从最初的斯洛文尼亚语译入
背负历史重担的德语
弗洛里安·利普斯
古斯塔夫·亚诺斯
踏上重现之路
第四章在故乡（世界历史的暂停）
1痛苦的中国人（1983）
2去往第九王国（1986）
向往之地
开路者，魔法师和守护者
在幻想的南方
另一种语言
童年的那些词汇
肖茨·柯巴尔
格里高尔·汉德克
斯洛文尼亚民族
中欧
词语同一
梦与表象
写作语言：家乡
两本书
受外界控制，却不被动
瓦伦西亚国际文学奖
斯洛文尼亚语文学
3缺席（1987）
第五章失去故乡
梦想者告别第九王国（1991）
中欧现实
1我在无人湾的岁月（1994）
2黑夜离家（1997）
3筹划生命的永恒（1997）、独木舟之行（1999）
4图像消失（2002）
5愤怒与秘密（2002）
第六章归乡再无可能？
摩拉瓦河之夜（2008）
附录：作品名缩写索引
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
