乔治•库布勒（George Kubler，1912—1996）是耶鲁大学首任罗伯特•莱曼（Robert Lehman）艺术史教授，于1975年被任命为斯特林（Sterling）艺术史教授。主要著作还包括《古代美洲的艺术与建筑：墨西哥、玛雅与安第斯民族》（The Art and Architecture of Ancient America: The Mexican, Maya and Andean Peoples）。

译者简介：　　
郭伟其，艺术史博士，现为广州美术学院美术史系副教授、OCAT研究中心学术总监，有《停云模楷——关于文徵明与十六世纪吴门风格规范的一种假设》等学术著作、译作。

　　《时间的形状：造物史研究简论/何香凝美术馆•艺术史名著译丛》：
　　信号
　　往昔的事件可被视作变化着震级的绝对骚动[categorical commotions]，它们的出现由内在的信号表现出来，内在信号类似于存蓄在质量内防止坠落的那些动能。这些能量在原初事件与当下之间经受着各种各样的转换。对任何往昔事件的当下阐释，当然只是那个原初冲量延续过程中的另一阶段。我们特别关注这类物质性事件：这类事件的信号传递所凭借的物质，排列于现今仍然合理的图式里。在这一类别中，我们并不怎么有兴趣于物理学与生物科学的自然信号，更多地倒是有兴趣于人造信号的历史；而在人造信号中我们并不怎么关注文献与器具，更多地倒是关注最不实用的人造物——艺术作品。
　　所有的物质信号都既能视为传输，又能视为最初的骚动。例如，艺术作品传输艺术家的一类行为，它还像中继[relay]一样给在后续传输中时常获得异常强度的冲量充当起点。因此我们与过去交流的种种方式源于成为骚动的信号，这些骚动在一个事件、信号、恢复的事件、更新的信号等未中断交替更迭的序列中发射出更多的信号。著名事件都经历了无数次每刻都贯穿事件历史的循环，正如耶稣的生平在基督徒们数不清的每日祈祷时得到纪念一样。原初事件要传达到我们，必须至少在原初事件。事件的信号以及我们随之的骚动中经历过一次循环。因此最小的历史事件只需要事件加上事件的信号以及能够复制信号的人。
　　从信号中推导出复原的最初事件是历史学研究的主要成果。核实与分析所有的证据正是学者的工作。他除了将之作为证据之外基本上不关心信号，或信号造成的骚动。反过来，不同的骚动却是心理学与美学的固有领域。此时我们主要感兴趣于信号及其转换，因为正是在这个领域里，将造物史研究串联在一起的那些传统问题产生了。例如，艺术作品不仅是事件的遗留物[residue]，还是其自身的信号，直接促使其他制作者去重复或改进制作方案。在视觉艺术中，整个历史系列都通过这类有形的人造物来传输，与书写的历史不同，书写的历史涉及不可恢复的事件而无法得到物理性还原，且只是间接地通过文本来发出信号。中继
　　历史学知识由种种传输所组成，传输中的信号发出者、信号和信号接收者都是影响信息稳定的可变因素。由于信号接收者在历史学传输的正常过程中变成了信号发出者（如文献发现者通常也是文献编辑者），所以我们会将接收者与发出者一道视为中继之类。每个中继都是原初信号出现某种变形的机会。某些细节似乎无关宏旨，便在中继时被遗漏了；其他细节因其在中继之时出现与事件的关联而具有一种被赋予的重要性，之后它们便被夸大了。一个中继会由于性格原因而想要强调信号的传统方面，另一个则会强调传统方面的新奇之处。连历史学家也使自己的证据具有这些个性特点，尽管他力求重新找到原始的信号。
　　每个中继自愿或不自愿地根据自己的历史位置使信号变形。中继传输一个混合信号，这个混合信号只是部分由接收到的信息所构成，还有部分由中继本身提供的冲量所构成。历史的记忆绝不会完整，更不会甚至完全正确，那是由于接连不断的中继使信息变了形。不过传输的状况并没有变形到使历史学知识难以置信。现时事件总是激发强烈的情感，而最初的信息通常就是记录下这些情感。一系列的中继会导致事件激起的基本态度[animus]逐步消失。最受人憎恨的暴君是活着的暴君：古代的暴君只是一个个案史。此外，许多客观的遗留物或历史学家做事的工具，如按年代顺序排列事件的一览表，都不容易被歪曲。其他例子就是经过长时期且在巨大的扭曲压力下持续存在的某些宗教表达方式。一些神话又恢复活力就是一个适例：当古代的版本变得晦涩难懂而过时，用当代说法改写的新版本便起着同样古老的解释作用。
　　……

001 序 言

象征、形式与时长

005 第一章 有关造物的历史研究

传记的局限：个体的进入 / 天分与天才 / 生物学譬喻与物理学譬喻 / 科学家与艺术家

历史学家的介入：各门艺术的差异

现在的本质：有关艺术与恒星 / 信号 / 中继

自信号与附着信号：图像志研究 / 完形分析 / 意义分类学

031 第二章 人造物的分类

形式序列：相关联的解题方案 / 开放与封闭的序列 / 时尚

原物与复制：变异 / 诊断上的麻烦 / 系列的欣赏 / 技术的复兴 / 无形之链 / 独居艺术家与群居艺术家系列的位置、年代与变化：系列的规则 / 分类学的年代 / 墨西哥的范例 / 语言的变化

057 第三章 人造物的传播

发明与变化：艺术发明 / 惯例与发明

复制：持久与变化 / 对常规的剖析 / 历史漂变

抛弃与保留：废弃与礼仪 / 审美疲劳

075 第四章 时长的若干种类

快发事件与慢发事件：艺术家传记的类型学 / 部落、宫廷和城市

时间的各种形状：位置的价值 / 不同时期及其长度 / 作为模数的小纪 / 间断的类别 / 被中止的类别 / 延伸的系列 / 游走的系列 / 同时的系列 / 是透镜还是时长的纤维

109 结 论

有限的发明：知识的纯粹主义简化 / 拓宽门径 / 有限的世界

形式与语词等值：图像学的减损 / 风格的缺陷 / 多元的现在

117 注 释

123 索 引