文非，青年作家，江西进贤人，系中国作家协会会员，鲁迅文学院第32届中青年作家高研班学员。作品曾被《小说选刊》《新华文摘》《21世纪年度小说》等选载。

伊势尼鱼钩

1

刘一木再次推了推躺在身边的富丽，确定妻子睡熟，看了一眼夜光表，才小心翼翼翻身起来，蹑手蹑脚去了厨房。

藏在冰箱里的鱼已经不多，刘一木拿出一条闻了闻，幽冷的腥臭弥漫。尽管如此，这条臭鱼对那可怜的家伙来说依然是一顿美味。犹豫片刻，他又拿出一条——昨夜同学聚会喝了点酒，竟然忘记给那家伙喂食。

刘一木屏住呼吸向大门走去。经过卧室，他还是不放心，探身向里看了看。卧室沉静如海，窗外汽车经过发出极其微弱的声音，“刷——刷——”听上去有些拖沓，带着长长的尾巴。是不是下雨了？刘一木没有去多想，返身开门。这门真是有点讨厌，尽管之前他让人来上过润滑油，但依然发出沉闷的嘎响，他不得不半蹲把门向上抬着转动。

楼洞一片漆黑，借着手机微弱的光亮他摸上了楼。楼顶这家的大门依然紧闭——他很少见过这家的女租客，对于这个新近搬来的邻居，他了解并不多，甚至，一无所知。没事谁会往楼顶跑，那是别人的领地——但偶尔，会在楼洞里打上照面，一个上楼一个下楼，她低着头，垂下来的长发遮了半边脸。擦肩而过，劣质的香水扑鼻。

和往日一样，刘一木将两条鱼丢到楼顶铁门的左侧，然后闪至暗处。片刻，那只猫出现了，它一定是躲在某个看不见的角落里。这次，它没有把鱼迅速叼走，刘一木试探着从暗处走了出来。猫觉察到了动静，抬头和刘一木对视了一眼，并没有逃窜，继续撕咬利爪下的鱼，发出一连串的咀嚼声。刘一木有点高兴，又往前迈了一步。猫警惕起来，叼起最后一条鱼退了退。他放弃了试探，呆在原地盯着它。

起风了，短尾猫的毛被风弄翻。似乎要下雨。

享受完美餐，短尾猫蹲在一块突起的隔热砖上，一动不动。刘一木不敢久留，转身下楼，下了两级台阶又回头。猫不见了，隔热砖上空着。不消说，一定是下楼迎它的主人去了。

他悄无声息摸索到床上。富丽翻了一个身，嘴里嘟嘟囔囔，好似深海里冒出的一串气泡，还未抵达水面即刻破灭。外面果真下雨了，雨点噼噼啪啪敲着窗户，屋内似乎比先前凉快了许多。

刘一木睡意全无，他在暗夜中睁着眼支着耳朵。这段时间，他习惯晚睡晚起，几乎成了某类昼伏夜出的动物。屋外楼洞高跟鞋脚步声如期而至，“咯——咯——咯——”一声又一声，听上去并不干脆，有些放松后的疲沓，甚至黏稠，中间还夹杂着一两声亲昵的猫叫——刘一木的心抑制不住狂跳起来——脚步声上了楼，又是一声腻乎乎的猫叫，继而传来钥匙清亮的声音，再是钥匙疲惫地插进锁孔，咔嗒——嘭——门被合上，黑夜归于沉寂。

刘一木抬起手腕，夜光表显示深夜零时三分。比昨晚提前三分钟，比前夜晚到四分钟。楼上这位陌生的房客，夜归的时间近乎闹钟准时。也不知道是做什么工作，总有讳莫如深的闲言碎语在流传。

总序 袁 鹰 1

序：不动声色的叙事世界 阎晶明 1

伊势尼鱼钩 1

百羊图 16

周鱼的池塘 32

车过蒲寮 43

空中的花房 59

邻居 74

枣园 84

金手指 100

水边的芦苇 118

芬芳地 134

上灯 151

温泉 169

万物生 189

葩耳朵 202

海洋馆 216

往天上划的船 236