《人民楷模王有德》：
做饭时锅盖挡不住钻进屋里的风沙，上面不得不再盖上一层布；睡一觉起来，嘴巴里的沙子和牙磕在一起，噌噌作响；被子上浮着一层沙土，地上的沙子都能滑倒人……无孔不入的沙子让人们想摆脱都摆脱不了。这是村里人必须面对的生活。
更让人难以容忍的是庄稼地里的小苗刚出土，来一场风沙就全给埋死了，一年常常要种四五茬庄稼，还不一定有收成。可怕的是一场突如其来的沙尘暴过后，总有羊只被风卷走，甚至连孩子被风卷走也时有发生。费了九牛二虎之力修出的一条路，在一场大风过后就无影无踪，想要去10里外亲戚家也要走上两三个小时……这是村里人必须面对的现实。
“天上无飞鸟，地上无寸草。黄沙漫天舞，沙丘比房高。”
“一年一场风，从春刮到冬。天上无飞鸟，风吹石头跑。”
这些在当地广为流传的顺口溜深嵌在王有德的脑海里，王有德恨透了风沙。
俗话说，靠山吃山，靠水吃水，马家墙框子人靠沙吃沙。一个农民，种地没有指望，只能养羊、养牛，或者去沙漠里挖甘草、麻黄、沙苁蓉等，这些名贵的中药材，是家庭收入的来源。然而，过度的放牧、垦挖，使植被遭到破坏，土地沙化造成的恶性循环让风沙越发猖獗。家园被风沙掩埋过多次，只能不断后退再建新家，这成了马家滩人的生活常态。人退沙进，沙进人退，就这样年复一年地重复着，多少年来人们背井离乡，前后有6个村子、1万多人被迫迁移，200多种动物随之消失……
1 8岁那年，王有德全家和许多个家庭一样，被风沙逼迫得再次背井离乡，踏上了举家迁徙之路。
何处是故乡？对于生活在毛乌素沙漠边缘的人来说，故乡在远方，在路上……
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”没有一个人可以随便抛弃和忘却故乡，这首妇孺皆知的《静夜思》，醉倒了多少漂泊的游子。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这是唐朝诗人贺知章老年归来时的感慨。“士不论穷达，离乡即可哀。白头孙七十，岁岁埽松来。”这是宋朝诗人刘克庄老年归家时的感慨。
人都有故乡，只要离开了故乡，就会产生对故乡挥不去赶不走的思念情愫，这种美好的情愫就是乡愁。“士不论穷达，离乡即可哀”，多少人在离开故乡的那一刻，心里都有被割裂的痛苦与感伤，毕竟离乡是让人黯然神伤的事，都会在心里一遍一遍地说我会回来的，我会回来的。
……
展开
