《石帆（9）》：
君子当自健
◎张晓光
早上八点，吃完简单早饭的张自健换好工作服，走进车间，开始了他一天的工作。
张自健是这家塑料制品厂的一名普通工人，如现今千千万万进城务工的农村青年一样，他日日站在流水线前，重复着机械而乏味的劳动，渐渐活成车间里一尊冰冷的雕塑。这样的雕塑一个车间有四十尊，全部容颜年轻，面无表情，全部淹没在灰色的工作服下，让人难以辨识他们，甚至性别。
在车间里，工人们彼此很少以姓名相称，因为胸前的工号要比每个人的名字更加直观，但张自健很喜欢自己的名字，这是他那小学都没读完的父亲唯一能记住的一句古老名言：“天行健，君子以自强不息。”
七岁的时候，张自健读小学一年级，第一次想知道自己名字的含义，于是背着小书包跑回家问他的父亲。父亲如往常一样，太阳不落山就喝得酩酊大醉，他抓着父亲的胳膊摇了又摇，又跑前跑后地烧热水给父亲洗脸，企图让父亲清醒，一直折腾了很久，他才从神情茫然的父亲口中，得到了这样一句话。
七岁的孩子能懂什么呢？但张自健偏偏记住了它。这句箴言自有一种古朴的力量，让小小的张自健感到了震撼。名字是一个人一生的标记，尽管张自健的父亲并没有什么文化，但依然饱含着美好的企望，给自己的长子珍而重之地取名。
现在的张自健二十岁了，越来越深刻地体会到这句话的含义。他出生于偏僻的农村，自小丧母，父亲又严重酗酒，几乎从来不去做农活，还有一个体弱多病的弟弟。自他记事起，就没有人能帮他，他也不想依赖别人的援手，因为“君子以自强不息”。张自健一直把自己看成一个小小的君子，尽管时间已经飞奔到了21世纪，再没有多少人会提起这个过了时的古老概念。
三年前，张自健放弃读高中的机会，来到省会哈尔滨打工，三年来他换了四家工厂，但其实并没有多少区别，生活差不多，工资差不多，劳动强度也差不多。他每个月能挣三千块钱，一千五留下自己用，一千五寄回家，供弟弟上高中，供父亲吃饭喝酒。
这样死水一般的生活，在一个月前，开始产生了变化。
中午十二点，张自健离开车间，但他并没有随工友一起闹闹哄哄地赶去餐厅吃饭，而是走到院子里一个僻静的角落，掏出手机，笑容满面地开始打电话：“喂，小莺，你下课了吗？”
“嗯，我刚刚干完上午的活……你周六有空吗？噢，要参加社团活动啊……周日呢？哦，班里面有聚会……没关系，我们下周再见面吧，你周末没空我可以跟班长申请加加班，这样下个月我就能请你吃饭啦！”
“好的，你先去吃饭吧，嗯，拜拜，明天再聊……”
挂断电话，张自健脸上依然带着掩盖不住的笑容，他的脚上跟踩了弹簧似的，一蹦一跳地往食堂跑——现在食堂肯定剩不下什么好饭了，但是没关系，这一通电话，就让他像吃了蜂蜜一样的满足。
电话另一头的女孩叫侯小莺，哈尔滨s大学中文系大一新生，她是张自健的同乡，也是张自健从小一起长大的，初恋女朋友。
侯小莺与张自健同村，但家境要比张自健好得多。侯小莺的父亲是个木匠，有着做家具的好手艺，收人自然比单纯的下田种地好很多，侯小莺的母亲温柔又勤俭，把小小的家庭打理得井井有条，所以，虽然侯小莺是个女孩，依然顺顺利利地读完高中，考上了大学。
在张自健眼里，侯小莺是最漂亮的姑娘，大大的眼睛，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇。侯小莺很喜欢笑，她一笑起来，仿佛一朵初绽放的野百合，纯洁而清丽。
从情窦初开之时，两人就走到了一起，后来张自健去省城打工，侯小莺留在县城念高中，距离的阻隔并没有改变两人之间的感情，异地恋了三年，依然甜甜蜜蜜、情深似海。侯小莺的成绩很好，本来有机会考去北京的，但为了与张自健在一起，她还是填了省城哈尔滨的大学。一个月前的九月开学季，侯小莺提着大包小包坐火车来学校报到，张自健则特意请了一天假，一大清早就跑去火车站等小莺。接到小莺后，张自健忙前忙后地围着小莺转了整整一天，把大一新生入学时的所有烦琐事宜都替小莺置办妥当。小莺穿一身纯白色连衣裙，俏生生地站在宿舍楼底下。张自健却满头大汗，喉咙干得几乎要说不出话来。
小莺扭开一瓶冰镇矿泉水，笑靥如花地递给张自健：“快喝点水，你看你，都快忙死了，其实很多事我自己也能做啊，我没那么娇贵的。”
张自健一口气灌下半瓶水，简直有一种起死回生的感觉。中午的烈日炙烤着他黝黑的脸庞，他挠挠头，笑得很憨厚：“你是我媳妇嘛，太阳这么毒，你就在阴凉地里待着就行，不然要我还有什么用？”
侯小莺微微低头，脸颊泛起一抹羞涩的红晕，她的声音很低，轻轻柔柔的，如一缕清风吹进张自健燥热的心头：“阿健，辛苦你了。”
……
展开
