《高深作品精粹》：
童年在关东
沈阳：井边一张“绵羊票”
沈阳的冬天来得早，穷人的冬天来得就更早，棉衣还没备齐，大地就结冰了，挂着霜花的树木仿佛是用结晶的白糖做的。
我四岁到七岁，是在沈阳度过的。
我家在小西关清真北寺旁边，实际上和清真寺就隔着一道墙。东面是第一商场，当时是伪满洲国，沈阳叫奉天，第一商场叫奉天第一商场。我家的门洞对着商场的西大门，大门里有一口“洋井”，一年四季井边总汪着水，夏天常有小鸭子嬉戏，冬天便结成冰。
第一商场分室内室外两部分，室内有一家电影院，几家小人书铺，其余大多是卖服装布匹百货的摊位。室外是餐饮娱乐场所，餐饮一律是小饭馆，凡是沈阳有名的小吃应有尽有。
娱乐场所五方杂处，整天闹哄哄的，光唱大鼓的就有好几种，像什么奉天大鼓、西河大鼓、乐亭大鼓、京韵大鼓等，还有唱莲花落的，唱蹦蹦的（就是今天的二人转）。有说评书的，说相声的，有变戏法的，拉洋片的。最闹腾的数练把式卖大力丸的，一个粗壮的汉子，耍过一套拳脚，练过一阵石杠后，两腿一叉，大声地吆喝道：“您是抬胳膊疼，您是背膀子痛，只要吃了我的大力丸，管保让您一身都轻松。”
各个杂耍场子之间，还夹杂着一些卖雪花膏、卖虱子药、卖牙粉、卖仁丹的。卖牙粉的最逗，他自己长着一嘴大黄牙，却一本正经地喊着：“有黄牙根、黑牙锈的，一刷就白。”那情形那场景很像老北京的天桥。
第一商场是我儿时的快乐天堂，只要一放下饭碗就往商场跑，肚子饿了也去商场解闷找乐，有时看小人书听相声真就忘了饿。
小时候挨饿是常有的事。那时我父亲出门在外做泥水匠，母亲给有钱人家做针线活，二叔替一家岫岩老乡打零工，老叔蹬三轮儿，只有奶奶、我和比我大一岁的堂兄小庆吃闲饭。一家四口终年辛苦，却常常饥一顿饱一顿。
那年月穷人家没有午饭。有时奶奶见我和小庆饿得打蔫儿，就抓一把小米，熬半锅米汤，让我们俩灌个水饱。很小我就尝过“家无隔夜粮”的滋味。我们每天的晚饭须等到二叔老叔回来，他们带回一二斤高梁米或棒子面，晚饭才算有了着落。奶奶总说我和小庆是饿死鬼投胎，太能吃。
一天，邻居金奶奶给我和小庆一人一根水萝卜，奶奶看见后一把夺了过去，说：“小孩子不要吃萝卜，萝卜消食，越吃越饿。”我牢牢记着奶奶的话，直到多年以后，仍不敢多吃萝卜。记得“低标准”那几年，我在省报跑农业口，有一回下乡采访，生产队长把我领到萝卜田里说：“粮食金贵，款待不了你，萝卜还多，拔几根吃吧。”我刚刚弯下腰想拔，猛然想起奶奶关于“吃萝卜消食”的训诫，立马直起腰，连连摆手。队长还以为我有顾虑，紧说“没关系的，吃个萝卜算不上犯纪律”，他哪里知道我有一个“饥饿情结”呢？
六岁那年，是个多雪的冬天，积雪的街道刮起一阵阵寒风，太阳也无精打采，藏到清真寺邦克楼的后面了，既没生火又没点灯的屋子变得更加阴冷。我和小庆坐在窗台前，不时朝外张望，不见二叔和老叔的身影。我们并不挂念叔叔们，只是挂念叔叔手里提的面口袋。那口袋里装着我们全家当天的晚饭哪。
……
展开
