《大家之家（文学卷3）》：
马克·吐温
英国伦敦有一幢三层的公寓式建筑，这是一幢典型的英式建筑，曾有位伟大的作家与家人一起在这栋称不上气派的街边小楼里，度过了一段愉悦的时光。“他有美丽的灰白头发，不太厚，也不太长，长得刚好。一个罗马式的鼻子，大大增加了他的外形的美。一双和善的蓝眼睛，还有小胡子。他的头和侧面，长得特别好看。他的体型非常好一总之他是特别好看的男子。”①这是一个小女孩眼中父亲的样子。这栋小楼曾经的住客、这个孩子眼中亲切的父亲就是被美国评论家威廉·豪威尔斯称作“美国文学中的林肯”的马克·吐温。这位伟大的作家一生大部分时光都在路上，他的足迹遍布所有大洲，更是欧洲的常客。1878年春天，马克·吐温为了追求清闲自在，便与家人一同前往欧洲做徒步旅行，准备收集材料写一本见闻。在伦敦居住的日子里他结识了许多名流，受到了他们的热烈欢迎，与屠格涅夫进行了几次有意义的会晤，1879年回国后他开始撰写在旅途中的见闻——《欧洲徒步》。
密西西比河的河水培育了马克·吐温永不言败的品格，明理和善的父母、温柔贤淑的妻子则帮助他保持着孩子般幽默乐观的心态。他是一个旅者，少年时便怀揣环游世界的梦想，一生中有三分之二的时间都在旅行。他是一个战士，不愿在帝国时代的洪流中随波逐流，即便年事已高，面临丧女之痛，他仍然为反对种族歧视和反对战争而呐喊。当然，他还是一个诙谐幽默的文人，一生著作颇丰，创作出《竞选州长》《艰难历程》《镀金时代》《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》《王子与贫儿》《百万英镑》等多部脍炙人口的小说。这位被美国著名作家福克纳评价为“他是第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来”的文人将他的人生阅历、主张观点全部诉诸笔端，对美国文学史乃至世界文学史产生了深远的影响。
不曾停歇的旅者
在美国密苏里州的汉尼拔小镇有一幢两层木质小楼，它靠近波光粼粼的密西西比河，周围生长着茂密的树木。在这里，马克·吐温度过了快乐的童年时光。房子和街道如今在美国政府的保护下，依然保持着原来的样子。20世纪初，故居作为博物馆对外开放，馆内藏品众多，除了作家小说初稿及私人物品外，还有画家诺曼·洛克威尔为《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》创作的插图，每年都有许多文学爱好者慕名前来。虽然马克·吐温在这里度过了一段童年时光，但他不是出生于此。1835年11月，马克·吐温出生在密苏里州一个不起眼的小村子——佛罗里达，那时村子里人口有百人左右，他曾幽默地说：“我的出生使村子的人口增长了1％，我的贡献超过了历史上很多杰出的人物对一个小镇所能作出的贡献。”马克·吐温出生时身体非常虚弱，但幸运的是这位伟大的作家渡过难关活了下来，成为家里的第6个孩子。父母为了纪念他的祖父，给他取名塞缪尔·兰亨·克莱门斯。他曾问母亲是否怕他夭折，这位幽默的母亲却回答说：“不怕，我倒是怕你活下来。”与母亲相比，作家与父亲之间的关系便显得有些疏远。他的父亲约翰·马歇尔·克莱门斯从事律师工作的同时，还经营着一个小商店，可即便这样还是难以维持生计，他父亲的一生一直在为全家的温饱而奔波。
……
展开
