《中国匠艺审美的人类学研究》：
著名哲学家理查德·桑内特曾把匠艺实践界定为一种持久的、基本的人性冲动，是一种为了把事情做好而把事情做好的欲望。①在某种意义上，我们可以把桑内特的这一界定，理解为匠艺概念的内核。确实，正是在这种想把事情做好的欲望驱动之下，在世界几乎每一个民族的每一种文化中、在人类生活的几乎每一个领域，才发展出了精湛的、令人叹为观止的匠艺实践。显然，桑内特所理解的，也正是广义上的匠艺实践。
在通常经验中，匠艺总离不开匠人的高度专注，离不开特定技能长期而严格的艰苦训练，离不开对于特定操作规程的遵循与熟练掌握，也离不开长期经验的点滴积累、总结与反思。这就很容易给人造成一种刻板印象，那就是匠艺不过是死守规程和苦练技巧而已，与想象力和创造力无关。其实，这恰恰是对匠艺实践最深刻的误解。事实上，高超、精湛的匠艺实践，一刻也离不开匠人高度发达的想象力和创造力，它是匠人卓越的实践智慧，是其身体实践与精神实践、规则与想象力、程序与创造力之间一种完美的张力与平衡状态。换言之，它也是匠人的一种实践智慧。
在现象学看来，匠人的匠艺实践正是人类与世界遭遇、与世界交往过程中的一种“上手”状态。在这种“上手”状态中，我与世界、我与我的身体以及我与他人之间的关系不再是主体一客体间的对立关系，而直接就是我在世界中的存在。用梅洛一庞蒂的话说，这时，“世界不是我掌握其构成规律的客体，世界是自然环境，是我的一切想象和我的一切鲜明知觉的场。真理不仅仅‘寓于内在的人’，更确切地说，没有内在的人，人在世界上存在，人只有在世界中才能认识自己。当我根据常识的独断论或科学的独断论重返自我时，我找到的不是内在真理的源头，而是投身于世界的一个主体。”①
这就表明，对于匠艺实践中的匠人来说，世界不再是其“改造”和“征服”的对象，而匠人自己就置身其中，世界因此成为其“一切想象和一切鲜明知觉的场”。此时的工具也具身化为匠人身体的一部分，而匠艺本身即成为其实践的最终目的。在这样的状态中，匠人的匠艺实践尽管仍然高度依赖于工具，并且仍有规则可循、仍有过往经验可资参照。但在卓越的匠艺实践中，工具已经高度具身化为匠人身体的一部分，匠人要么对工具进行创造性的改良或发明，要么对现有工具进行了创造性的运用，从而不断创造和发掘出工具不同寻常的“新功能”与“现面向”。卓越匠人对待规则和经验的态度也同样是极富创造性的。此时的规则和经验对于匠人来说就不再是约束和包袱，而是进一步创造的基础与前提。因此，卓越的匠艺实践给匠人带来的是一种“被抛感”，一种无依无凭的不确定状态。匠人在更高的层级上被抛人世界、被抛入无限的可能性和不确定性中、被抛人世界的整体意蕴中。从这一层面看，匠艺实践在根本上揭示了人的现实性（facticity），即人类存在的一种本真状态。
此时，匠人的意向性朝向整个世界敞开，被还原为某种先验结构。世界对于匠人来说成了“一切想象和一切鲜明知觉的场”，匠人的意向性在对世界的本质直观中获得某种澄明。这种本质直观正如梅洛一庞蒂所言，“应该和本质一起带回体验的所有活生生的关系，就像渔网从海洋深处带回活蹦乱跳的鱼类和藻类。”②桑内特在《匠人》一书扉页上题写的那句话——何以解忧，唯有工作——正表明，投入到忘我工作中的匠人，一次次地把自己抛人世界、抛入到无限的可能性和不确定性中，就是要渴望像渔夫那般，让“渔网从海洋深处带回活蹦乱跳的鱼类和藻类”。但现实情形也许更多时候是渔网的空空如也，或者渔网中仅有泥沙和杂草，或者是泥沙、杂草与活蹦乱跳的鱼儿混杂在一起。事实上，对于匠人来说，前两者出现的概率似乎要远远大于后者。哪怕是最优秀的匠人，失败也是再平常不过的事情。匠人一辈子专注于匠艺实践，辛勤劳作一生，令自己满意的作品也许也就寥寥。这一方面表明匠艺追求的永无止境，另一方面也表明在每位匠人的心目中都有一个至高无上的完美标准，匠人一生的辛勤劳作只能无限趋近于这一标准，却永远不可能有完满实现的一刻。
盐野米松在《留住手艺》一书中，记述了宫殿木匠小川创办的一个名为“斑鸠舍”的木工技术中心。它的技艺研习和教授实践，就很好地印证了匠人们的这种生存状态。“斑鸠社”的学徒，要想成长为能够独当一面的宫殿木匠师傅，需要经过十几年的潜心修炼，这种修炼往往需要从如何把各种木工刃器磨锋利这样的“小事情”开始。在这十几年的修炼历程中，徒弟们往往同吃同住同劳动，不干与木工不相干的任何事情，唯一的娱乐就是磨刀具。在这一过程中，师傅还要能充分尊重和包容徒弟们的个性，因为“不具备把一百个思想归拢为一的器量，那就不配做师傅”①。师傅的器量和徒弟们的共同生活，所营造出的就是某种“鲜明知觉的场”。正是这一“鲜明知觉的场”，也正是这种长期对于匠艺实践的沉浸式修炼，才使得徒弟们最终成长为技艺精湛并能够独当一面的宫殿木匠师傅。
很显然，从本质上看，匠人们所从事的匠艺，既是一种劳动实践又是一种艺术创造实践，而无论是劳动实践还是艺术创造实践，都毫无例外地要仰赖于匠人高度发达的创造力与想象力。
……
展开
