威廉史塔克（William Steig）

美国著名漫画家、儿童文学作家。23岁时开始职业漫画家生涯，为《纽约客》绘画，创作超过1600幅插画、170本书的封面，被《新闻周刊》誉为“漫画之王”。61岁，在别人考虑退休的年龄，开始涉足童书界，创作了《驴小弟变石头》《会说话的骨头》《帅狗杜明尼克》《怪物史莱克》等众多脍炙人口的经典绘本。曾获凯迪克金奖、纽伯瑞银奖、克里斯多弗奖、荷兰银画笔奖等多项大奖，并获国际安徒生奖提名。
珍妮史塔克（Jeanne Steig）
威廉史塔克的妻子。一位自学成才的艺术家，用随处可觅的物品进行艺术创作，已出版《一把豆子》《宙斯送的礼物》等作品。 
杨昕
80后，硕士毕业于广东外语外贸大学英文学院，专业方向英美文学、文学理论，现为昆明高校英语教师。译有《埃及诸神》《棕色猫头鹰》等作品。

序言

    我第一次注意到威廉史塔克（William Steig）的封面画和漫画大约是在1970年，那时我十几岁，时常会浏览父母的《纽约客》。与杂志里其他的漫画不同，他的画没有配上诙谐逗趣的文字，但通常下方会有某种描述性的标题。另外他的漫画主题也与众不同——没有董事会会议室，没有人们互相说着俏皮话的鸡尾酒会。他笔下的男男女女看起来像是来自昔时，尽管我并不完全清楚他们来自从前的哪个时代。史塔克的绘画风格是装饰性的，异想天开、自由闲适。他的漫画不是传统意义上的“漫画”。有时这些画让我发笑，有时我却笑不出来，可我却总是想看看。起初我不大确定自己是否喜欢这些画，但我被它们吸引住了。它们很有趣，却并非因其令人捧腹的妙语。我感觉，创作这些漫画的那个人必须创造出自己的语言，既有视觉语言，也有文字，以此来表达他对世界的看法。
    本书中四百多幅以前从未出版的图画将带你进入那个世界。里面有成百上千的男女和孩子，还有许许多多的动物，真实与虚构并存。这些人可能是牛仔、农民、马背上的骑士、忧伤的少女、高大的女士和小个子男人、老妇人、性别不明的小丑、普罗大众、各色家庭、老夫妇、年轻夫妇、艺术家、沉思者、傻瓜、孤独之人、情侣、流浪汉等等，不一而足。有些图画直白有趣，有些则神秘而抽象，图案和颜色富有深意。
    画似乎自然而然地从威廉史塔克的脑海中流淌到笔尖，滴落纸上。我怀疑他是否曾经看着一张空白画纸，然后想“我今天无话可说”，或者“我画车不如某某，那我为什么不爬回床上打发时间呢”。史塔克允许自己顽皮快活，去试验和尝试，跟随自己的艺术之心去往任何地方。看他的画有许多美妙之处，其一就是感受画中所蕴含的，尤其是传递给他的艺术家同伴们的鼓舞之情：画你喜欢的、感兴趣的事物。你可以随心所欲地画。还是孩子的时候，我们本能地这样做。但在我们从童年迈向成年的某个阶段，我们的创作往往不再真诚而无畏。用史塔克最喜欢的艺术家巴勃罗毕加索的话来说，“所有的孩子都是艺术家。问题在于，我们长大后如何继续做一名艺术家”。我并不是说看史塔克的画就能解决所有人在艺术方面的问题，但只要肯沉浸于他的画中，你便朝着正确的方向迈出了一步。
    威廉史塔克是一位多产的艺术家，创作了五十多本书，从早期的画集，如《小家伙》（Small Fry，1944），到儿童读物，如《驴小弟变石头》（Sylvester and the Magic Pebble， 1969），以及他在职业生涯后期自己创作故事并画插图的《怪物史莱克》（Shrek!，1990）。许多艺术家都是在早期找到一种风格，然后终其一生使之完善；而史塔克却不一样，他不断改变自己的风格。在四五十年代，他前期的作品十分保守，漫画中的人物看起来与传统漫画人物没有分别。他中年时的画则比较抽象，风格更为棱角分明，多用几何图形。在他最后的几十年里，他的画作，尤其是儿童读物中的画作，色彩斑斓且线条变得非常流畅顽皮。
    威廉史塔克是威廉赖希的追随者，对心理学非常感兴趣。史塔克的大部分作品都是从一个局外人的角度看待社会，幽默而富有同情心地观察我们在成长过程中为试图顺应社会的期望而做出的种种妥协。他最早的画集（也是我最喜爱的画集之一）是《关于人》（About People，1939）。这本画集的每页都有一幅描绘不同情绪状态的画，下方有他手写的标题。有些图画与标题的组合含义相当明显，比如那个坐在椅子里平静地抽着烟的人。椅子后面是一条巨大的章鱼，四根触须缠绕着那人。标题只是简简单单的《沉着》（“Poise”）。但有些画描绘的根本不是人，它们更加生动而概括，比如一个粗略画成的螺旋，螺旋的中心是一个黑色墨点，墨点中间有一个小小的白点，标题是《父亲愤怒的眼睛》（“Father′s Angry Eye”）。这些都不是你所知晓的典型漫画，在当时更是另类。它们因与众不同而显得有趣。它们还表现了一些难以捉摸之物，比如真情实感。史塔克对心理学的兴趣延续到了《无尽的面庞》（Persistent Faces， 1945），此书展现了视觉上各异的类型，比如《女主人》（“Hostess”），画中的女子双目炯炯，白牙森森，令人惧怕；再有一张忧心忡忡的男人的脸，标题则是《风中的稻草》（“Strawin the Wind”）。
    我钟爱的另一本画集是《幼儿园里的苦痛》（The Agony in the Kindergarten，1950），他将此书献给威廉赖希。书中画满孩子，还配有诸如“我根本不需要那个孩子”“别问那么多问题”之类的文字。也许史塔克这一时期最出名的
漫画是《妈妈爱我，但她死了》（“Mother loved me but she died”），收录于《孤独的人》（The Lonely Ones，1942）。这些画证明史塔克对语言的敏感，也证明他能从孩子的视角看待生活，作为成人依然怀着对孩童的同理心。
    多年来，史塔克的绘画风格变得越加自由不羁。几乎任何主题都能被融进他的世界。那些猫猫狗狗、男男女女、傻瓜与小丑不断从他的笔尖掉落纸上，直到他生命的最后一刻。他也开始越来越多地与色彩打交道。史塔克是一位极具天赋的色彩大师，本能地运用色彩、抒情表意。他的着色通常明亮缤纷，即使正在发生可怕的事情，就像《疯狂怪物岛》（Rotten Island， 1984）——他所有童书中我的最爱——所描绘的那样，他的调色板可能是深色的，却不会令人沮丧。他笔下的深色是一种欢喜的黑暗，就是孩子们知道他们无比信任的大人要给他们讲一个可怕的故事时所感受到的那种黑暗。他用色不过分渲染，也不事后评判，抑或杂乱无章。史塔克热爱图案。他并不是一个极简主义者，地毯、沙发、椅子、壁纸、女式连衣裙和男士衬衫，这些都是他小小的迷你画布，他可以在上面炮制各式设计——钻石、鲜花、螺旋形图案，或是看起来像倒立的香蕉皮的东西。甚至天空也可以用线条、砖块形状或装饰性的蓬松云朵来构图。
    1970年，我第一次看到史塔克的作品。那时，十来岁的我成天为生活发愁，担心自己能否逃离父母的布鲁克林公寓，又担心大功告成后未来会如何。可从那时开始，在他的画里，我发现了越来越多令我喜爱之处。他的幽默从不陈腐老套，他决不做轻而易举之事。这些漫画与那些一周后就会被人遗忘的具体时事无关。它们是永恒的，因为它们关乎人类的境况。
    有时我会把漫画世界想象成一座大房子，与之相连的有杂志单格漫画室、报纸每日连环画室、图画小说室、地下漫画室、超级英雄漫画室、动画室，还有许许多多其他我还不知道的房间。史塔克的画打开了一连串窗户，使新鲜空气得以涌入，对此我深表感谢。他认为人类世界荒诞、滑稽、恐怖、神秘，绝对值得仔细观察，并且去书写和绘画。
    在画集《光荣的梦想》（Dreams of Glory，1953）的序言中，史塔克写道：“我们可以嘲笑非理性意识形态的自吹自擂、装腔作势和愚蠢荒唐，同时内心又感到对鲜活生命的爱与怜悯，这应该是所有幽默的要素。”
    谢谢你，威廉史塔克，无论你如今身在何方，感谢你那精彩绝妙、鼓舞人心的艺术。愿它继续阐释所有我们这些“孤独的人”之所感。

 序言（罗兹查斯特）  001
前言  007
淑女与绅士  009
艺术  087
狗狗  131
猫咪  157
怪人  193
傻瓜与小丑  261
肉体伤害  303
后记（朱尔斯·费弗）  340