治愈了晚期肝癌，却无力治疗消化道出血
晚期肝癌
前几天，我安徽同乡老毕的爱人发微信告诉我，老毕又吐血了。老毕在外地打工，十三年前得了乙肝，后来发展成肝硬化，反复吐血。三年前发现肝癌，一直在外地治疗。两年前，因为肝癌不断进展，而且出现了反复吐血，恐危及生命，他和爱人才来郑州找我看病。
老毕第一次过来时癌灶已经超过16厘米，而他肝脏的最大径只有不到21厘米，也就是说老毕80％的肝脏已经被肿瘤侵犯。更糟糕的是，癌细胞已经向血管内转移，形成了门静脉癌栓，癌栓是他反复吐血的罪魁祸首。
肝脏有个解剖结构叫门静脉，是收集胃肠和脾脏血液进入肝脏的粗大血管。老毕的癌细胞向门静脉内生长，塞满了整个血管内腔。长人血管内的肿瘤叫癌栓，癌栓就是一种栓子，它会堵塞门静脉。如果把门静脉比喻成水管，我们可以想象，正常情况下水是不断流动的，但如果水中的杂质过大、水垢沉积过多形成栓子，栓子就会堵塞水管。老毕的门静脉就是被癌栓子完全堵塞了。
三次介入
我在诊室第一次见到老毕时，他十分消瘦，面色苍白，没有一丝血色，深色的T恤挂在身上直晃荡，胳膊上失去脂肪支撑的皮肤松弛地挂在骨头上……我在心里哀叹：晚期肝癌……
看完他的CT片子，我正思索着如何开口……
“俺在外地治了两年，医生说肝癌晚期，没办法治了，让俺来大医院碰碰运气，您可得救救老乡呀。”看我没有开口，老毕的爱人就先开口了。
是啊，老毕才四十多岁。多少人把电视剧里的台词“上有八十岁老母，下有一群上学的儿女”作为笑谈，但是对老毕夫妻来说，这就是现实。“肝衰竭”和“反复吐血”就是悬在他们头上的两把达摩克利斯之剑！可是作为家里的顶梁柱，怎么敢死？
“有一种介入技术，也许可以帮助您。”
“是什么技术？”老毕的爱人明显有些激动。
“载药微球肝动脉化疗栓塞。”
老毕和爱人一脸茫然……
我细心解释：“载药微球是一种微米大小却可以搭载药物的小球，直径很小，您女儿上学用的尺子最小的一格是一毫米，这种微米大小的微球，好几个连到一块还不到一毫米，咱用眼睛都看不清，得用放大镜。”我尽量让语气轻松一些，因为我知道，我越轻松，病人越放松，也越容易理解我的话。
“这种微球上带有抗癌药，您化疗过，对化疗药熟悉吧。”我想调节气氛，让老毕也参与进来，这样对他是一种精神鼓励。
“我打算给您用这种带药的微球，但不是直接输液，而是用介入的方法——肝动脉化疗栓塞。”我指着老毕的大腿比划：“就是先在您的大腿根扎个穿刺针，通过这根针穿人一根导丝，再沿着导丝送一根细长的管子，管子只有1．5～2毫米粗，细管_直插到给肿瘤提供营养的动脉里，把载药微球直接注射到肿瘤动脉。”
我看了看老毕和他的爱人，他们似懂非懂。
“我这样做，是因为您的肿块太大。载药微球可以在肿瘤里缓慢释放药物，能长时间不停地杀灭癌细胞。”我再次看了看老毕夫妻，这一次他们似乎听懂了。“另外，别小看了微球，一小瓶中含有无数颗粒呢，这么多微球可以进入肿瘤动脉的细支末梢，堵住肿瘤的营养通道，从而让肿瘤缺血、缺营养而坏死。”
“哦，就是‘毒死’肿瘤和‘饿死’肿瘤吗？”老毕听完后脱口而出。真让我汗颜，我费那么大劲去解释，居然被老毕这么一句通俗易懂的话给概括了。
“那我老吐血是怎么回事，该咋治呀？”老毕问。
“您看门静脉这里有癌栓。”我指着片子，“您吐血就是这里的癌栓造成的，门静脉堵塞了，血液不能流入肝内，而流向胃底和食管的小静脉，食管胃底小静脉破裂引起吐血。”
“我还打算给您放置几颗放射粒子。只有两粒芝麻那么长的粒子就能把门静脉里面的癌栓消掉。”我继续说。
“粒子也是杀死癌细胞的吗？”老毕问。能对医生提问，说明老毕已经主动参与进来了，这是好事。
“是的，粒子是起放疗作用的，相当于直接贴着癌栓放疗，您想想，效果是不是会很好？”
P1-4
展开
