作者简介： 

拉宾德拉纳特•泰戈尔（1861-1941）

印度著名作家、诗人、社会活动家，诺贝尔文学奖获得者。代表作有《新月集》《飞鸟集》《吉檀迦利》等。

译者简介：

一熙

翻译家，译有美国作家玛德琳•奥尔布赖特《布拉格之冬1937-1948：奥尔布赖特二战回忆录》，英国游记作家帕特里克•莱斯•弗莫尔《游记三部曲》，英国作家、诺贝尔文学奖得主威廉•福克纳小说《士兵的报酬》，美国作家、普利策奖得主赫尔曼•沃克小说《少年赫比》（获评《新京报》2019年度好书），帕特里夏•海史密斯《雷普利全集》等20余部作品。

生活的回忆

我不知道是谁用金色的画笔涂抹了我记忆的画布，但不管他是谁，那都是一幅画。我的意思是，他的画笔不仅仅是对现实的忠实再现。他随心所欲地在这里加了一点，在那里擦掉一团。他把许多大事化小，又把许多小事夸大。他大胆地把台前的挪到幕后，又把幕后的搬到台前。

简而言之，他在精心地描绘细节，而不是在书写历史。

“生活”的表面发生了这么多事情，但“心灵”的画布只剩下几幅图画，两者关系密切，却并不完全相同。我们无暇深入心灵的画室中去。不时会有一些画面出现在我们眼前，但整个画卷却藏在看不见的黑暗中。忙碌的画家为什么画那么多呀；什么时候他才能完工；他的画最后进了哪家画廊——谁知道答案呢？

多年前，当被问及自己的人生经历时，我终于有机会走进这个画室。我以为能找到一些令人满意的传记材料，但当我打开门，才发现生活的片段不是历史，而是一位看不见的艺术家的创作。星星点点的艳丽色彩，不是外界的折射，而是画家本人的创造，是他内心激情的表露。因此，这块画布上的记录，无法作为法庭上的证据。

虽然从记忆的仓库中收集历史的尝试徒劳无益，但回顾这些画面，却别有一番魅力，那是一种让我着迷的魅力。

当我们旅行时，走过的路，以及路边用来歇脚的小屋，这些都不是画面的主角——它们只是旅途中司空见惯的东西。但是当夜幕降临，我们走进旅舍，再回头看看在生命的清晨走过的城市、田野、河流和山脉，在晚霞的映衬下，它们果真变成了一幅幅图画。所以，当我有机会回望来时的路途，那些图画令我着迷。

激起我兴趣的，难道只是对自己过去的情感寄托吗？当然，个人情感的介入是不可避免的，但这些图画也有其独立的艺术价值。我的回忆录里没有哪件事是值得永远珍藏的，但有没有话题性，并非是衡量它有没有价值的唯一标准。一个人的真实感受对读者来说很重要，因为这能使他们产生共鸣。在记忆中画出的图画，如果写下来，也能在文学殿堂中占据一席之地。我用记忆的画面充当文学的素材。如果把它们当作我的全部人生，那就大错特错了。从这个角度来看，这些记忆既没什么价值，也不够全面。

教育启蒙

我们三个男孩一起长大。两个同伴比我大两岁。等他们开始接受教育，我也到了求学的年纪，但我已经忘记了学过哪些东西。

我时常能回忆起的只有一句：“雨儿淅沥，叶儿低语。” 那时我刚刚从一场“Kara”“Khala”的音律风暴里冲出来，抛锚靠岸。念着“雨儿淅沥，叶儿低语”，我第一次遇见那位拉丁“无名诗人”的作品。每当回忆起那天的欢乐，我就深感诗歌中节奏的必要性，包括现在。因为有了韵律，这首诗流传至今，声音在耳与心之间来回震荡。就这样，那淅淅沥沥的雨声，那树叶的沙沙声，无休无止，在我的脑海里萦绕了一整天。

我的童年还有一段插曲，至今记忆犹新。

我们有一个老会计，叫卡拉什。他就像我们的家人一样。他很有幽默感，总爱拿别人开玩笑，无论老少——新上门的女婿、新结交的亲戚，都是他打趣的对象。我怀疑哪怕他死后，身上的幽默感也依然绕在坟头。

有一次，家里的老人找萨满做法事，想与另一个世界的人联络，卡拉什的名字被毛笔潦草地写了出来。当我们问他那边的生活是什么样子时，他拒绝透露任何信息：“我才不说呢。我死了才知道的事情，哪能轻易告诉你们？”

这位卡拉什先生有一次为了取悦我，把他编的一首打油诗念给我听。我是诗中的主人公，急切地等待着女主角的到来。我仔细听着，脑海中浮现出一幅画面：绝色的新娘坐在“未来”的宝座上，迎接她的典礼。

她从头到脚戴着珠宝，为婚礼进行了前所未有的精心准备，连见多识广的长者和智者都被迷得神魂颠倒。但真正打动这个小男孩的，是朗朗上口的韵脚和摇曳荡漾的节奏，让这些美妙而欢乐的画面像灯笼一样在他面前闪过。

这两件与文学相关的乐事至今仍然萦绕在我的记忆中，此外还有一首经典的儿童诗：“雨点滴答，河水泛滥。”

在那之后，我所记得的就是学校生活的开始。一天，我看见哥哥和比我大一点的外甥萨提亚出门去上学，留下我一个人。我还没资格上学。

我没坐过马车，也没出过家门。所以，当萨提亚回来大肆吹嘘他的冒险经历时，我觉得自己不能再待在家里了。家庭教师狠狠地给了我一巴掌，语气诚恳地劝我放弃这个幻想：“你现在哭着要去上学，到时候你会哭着跑回家。”我已经不记得他的名字、样貌和性格，但我永远不会忘记他那句语重心长的话和那一记更重的耳光，现在我的脸上还火辣辣的。

我这辈子还没听过比这句话更准确的预言。

一场哭闹，把我早早地送进了东方神学院。学了些什么，我全忘了，但有一种体罚学生的方式，我还记得。没能背诵出课文的孩子会被罚站在凳子上，伸开双臂，摊开手掌，掌心放上几块石板。这种方式能在多大程度上帮助学生更好地掌握知识，心理学家们不妨讨论一下。我就在这样小的年纪，开始了我的求学生涯。

我的文学入门有其根源，但我第一次接触文学不是在学校里，而是通过那些仆人爱看的书，其中最重要的是翻译成孟加拉语的《恰利卡耶经》和克里狄瓦萨的《罗摩衍那》。

我清楚地记得有一天我读《罗摩衍那》时的情景。

那是一个阴天。我在临街的楼廊上玩，突然，我忘了是什么原因，萨提亚试图吓唬我，大声喊道：“警察来啦！警察来啦！”我对警察只有一个相当模糊的概念，但有一点我可以肯定，罪犯落在警察的手里，就像一个可怜的人被鳄鱼咬住，一口就没命了。我想不出一个无辜的小男孩怎么才能逃脱这种残酷的惩罚，于是我跑到里屋 ，吓得浑身发抖，担心警察会跟踪而至。我告诉母亲厄运即将来临，但她似乎并不介意。

我觉得出门太冒险了，所以坐在母亲房间的门槛上，翻看母亲年迈的姑妈爱读的那本大理石封面、书页卷了边的《罗摩衍那》。我身旁有一条环绕着宽敞内院的走廊，昏暗的午后，天空乌云密布。姑姥姥发现我为了书中一个悲伤的场景哭起来，便走过来拿走了书。

第1章 　往事并不如烟

生活的回忆  

教育启蒙  

家里家外  

仆役统治  

师范学校  

第 2 章　人生一世，草木一秋

作　诗  

学知识  

外出旅行  

习　作  

斯里干达先生  

孟加拉语课结束  

教　授  

第 3 章　世间应免离别愁

我的父亲  

与父同行  

喜马拉雅山之旅  

归　　家  

我的家人  

第 4 章　孑然一身，独自前行

英格兰  

欧洲音乐  

恒河岸边  

卡尔瓦尔  

自然的报复  

亲人离世  

第 5 章　此生是一场寂寞的旅程

孟加拉风光  

雨季和秋季  

刚与柔  

泰戈尔致奥坎波情书  

第 6 章 　心是万物的宇宙

创新精神  

心性合一  

洞察力  

音乐创作者  

艺术家