★ 1996—2020年，小说家阿乙全新随笔集，一个作家的全部精神世界，捕捉生活中那些转瞬即逝的感觉与情绪，唤醒我们倦怠麻木的心灵——阿乙在书中撷取的片段与场景，有的来自父亲的一次托梦、母亲的呢喃、乡友的传闻；有的来自对病友的速记，对自己和他人生活的围观……这是作家抛弃了一切束缚，自由自在的一次“精神蹦迪”，旨在唤起人们在生活、智识上的热情。他将目光投向生活中容易为人忽略的事情，用写作让这些情绪与感觉有机会被“看不见的人看见”。压抑、敏感、脆弱、焦躁、羞耻、无力、狐疑、孤独……面对疾病中无所事事的自己，“我感觉自己活到现在，就像是一个脑袋上还插着斧头的人活到现在”。失眠之夜里的思维涌动，让他始终保持着对周围事物的观察，机敏地捕捉生活里那些快如闪电的东西。

★ 自由的超文体写作，以词、以句、以段落留住一个时刻、一幅场景、一件事，书写一种情感、一种思想、一种理论，以文字创造独特的智识体验——志异怪事、社会新闻、旧书典故、诗歌寓言、哲学思辨、民间隐语行话……从故事收集者到成为讲故事的人，阿乙用充满想象力的语言，重新回到思想的原点。在这里，读者不仅可以读到按诗歌格式写作的散文，还有来自神秘陌生人发布真理的邮件，有各种道听途说的趣闻轶事，也有对亲人故友的回忆梦境。这些文字，长度体裁不一，都是对日常生活的洞察与哲思，让读者有机会从中感受文字的自由感，也让文学更具智识的趣味和哲思的深度——我们都可以不只活在目之所及的世界里，只要张开眼睛、用心感受，日常的碎片生活，也可以成为我们思想的起点与情感的结晶。

★ 一次作家与作家跨越时空的共振与交流，在莎士比亚、博尔赫斯、福克纳、曹雪芹、普鲁斯特等作家的作品里穿行，坦露自己创作的动机与困境——作家如何读？如何写？阿乙在《麦克白》这部剧作中看莎士比亚如何搭建圈套，体会博尔赫斯诗歌中的凄恻，捕捉卡佛短篇中散发着无产者想唤起人们注意的哀伤气息，领悟福克纳在《大森林》中对速度的描写……他在阅读中浇入自己的经验，了解故事的循环结构，谈论创作者要如何应对这瞬息万变的世界，明白文学的重要任务是要写出人的鲜明性格和欧·亨利式的反转。同时昭示自己第一次写长篇小说的动机，以及写作者普遍遇到的困境。

★ 梦境与现实交错，在潜意识中捕捉日常中的反常，洞察人与人之间那“看不见的东西”，揭示现代人所拥有的共同处境——阿乙笔下的那些梦境，离奇、诡谲、像蜃景，充满预示性。透过他的文字，可以看到正在消失的乡村图景，感受死亡带给人的压迫与窒息感。他“从深沉而焦躁的梦中直接站到现实中”，体会养老院度日者的孤独，自己体内因为缺乏分解屈辱的酶而挥之不去的委屈、羞耻。他在感叹人受偶然摆布的同时，又注意到人们在一种潜移默化的过程中，早已丧失自我，被剥夺自我。