《散文》编辑部，隶属百花文艺出版社（天津）有限公司。作者有李汉荣、朱以撒、王晓莉、陈元武、辛茜、阿微木依萝、赵冬妮、于坚、陈蔚文、凌岚、冯杰、草白、傅菲、杨方等。

李汉荣 | 奇迹 

植物的思想

土豆、红薯、芋头、魔芋、地瓜、花生……在乡村，在大地，多少优秀植物，都被埋没着，它们在埋没中，是如何呼吸？如何睡眠？如何生长？如何思考？——它们不会没有自己的思想，我一直以为，万物都是大自然用以思考和呈现自身的一种思维器官，植物根系大地、头顶苍天，它们更是“顶天立地”“思接天人”的优秀思想者。

它们有的深居简出，或者干脆避开喧嚣尘世，隐居在泥土的幽静密室，那肯定是要进行一种更深沉的终极思考：它们的藤蔓——那伸出去很远、它们无法看见的手在摸索和寻找什么呢？那肯定是在搜寻用于思考的更多资料和论据，以对它们生活的环境和周遭的事物做出逼近真相的研判和结论。

对植物，特别是田园的植物，我一直对它们怀着好奇和尊敬，我以为它们身上藏匿着一种古老的灵性和神秘性，我们可以吃掉和消化它们，但是我们无法吃掉它们的灵性，无法消化掉它们的神秘性。它们永远属于它们自己，我们貌似占有了它们，但我们占有的只是它们表面的物性和所谓的营养，而它们更深奥的灵性和秘密，是我们不能占有和抵达的。也许最终倒是它们占有和征服了我们——它们占有并深入了我们的身体，甚至组织了我们的身体。它们直接或间接地影响和改变着我们的健康、情绪、相貌、气质、性格和人生态度。我们说一方水土养一方人，其实一方水土首先要养一方的植物，然后是植物养人，因为人无法直接去吃这一方水土。一方水土养一方植物，一方植物养一方人，养一方人心人情，养一方文化文脉。看看，我们还不是植物培养出来的吗？植物若是没有智慧、思想和情感，能做成这样大的事情吗？

植物们貌似迟钝，貌似没什么智慧，貌似一生都在睡眠，其实它们有着不为我们所知的特殊智慧和灵性，它们一直都在跟踪和研究我们，它们把一切都看得清清楚楚。植物们既不拿枪也不拿刀，也不到处乱跑瞎折腾，更不做任何伤害大地、伤害万物、伤害生灵的事，相反，它们尽其所有、竭其所能地成就着大地，庇护着万物，喂养着生灵，我们今天能看到的大自然的成就，无论是物质的成就、生态的成就还是审美的成就，其实绝大多数乃是植物的成就。而每一种植物都安分守己勤勉处世，一辈子都扎扎实实平平和和安安静静，为什么却能让整个地球都变成自己的家园和乐土？而且取得了覆盖整个地球的恢弘成就？若是没有智慧，植物们能达到这样高的境界，能取得如此非凡成功吗？

植物甚至把我们的来处和归宿都看得清清楚楚，它们要么提前走在前面为我们引路，要么耐心跟在后面为我们送行，多数都安静地生活在我们身边，陪伴我们一点点走远，它们知道我们的归宿在哪里——当我们在人间消失，住进了土地下面的某个暗室时，植物的种子和根须立即就找到我们的踪迹，它们那柔软的藤蔓、慈悲的浓荫，还会在我们的墓地上做深情的缠绕和长久的覆盖，表示哀悼和缅怀。

一群傻瓜在菜地里

地瓜、黄瓜、丝瓜、葫芦、南瓜、金瓜、苦瓜、香瓜、冬瓜……

一群傻瓜全都在菜园里傻睡。

呼噜噜，呼噜噜，微风里还打着鼾。

路过的鸟儿还传播几句它们偷听到的梦话。

全是傻瓜们说的傻乎乎的傻话。

地瓜没进过城，没见过世面，没受过励志教育。

除了憨，它没别的见识和想法。

被我那也没见过世面的爹爹埋没在土里。

埋没了就埋没了。土里暖和，土里有营养。

果然，这没见过世面的傻子，却长成了敦实汉子，地道的瓜。

一排排黄瓜手扶着藤蔓做引体向上体操。

比赛的结果皆大欢喜：每一根黄瓜都获得绿色光荣称号。

丝瓜走哪儿都喜欢做卷螺丝的游戏。

恨不得在妹妹的窗口也卷几个螺丝，把春天固定在那儿。

也把自己固定在那儿。

亲眼看妹妹怎样一笔一画把自己写进一篇作文。

谁说葫芦喜欢收藏酒？没这回事。父亲说葫芦喜欢收藏露水。

葫芦对人很客气。

那天不小心碰了母亲的头。葫芦一个劲儿道歉，低下头颤抖着对妈妈说对不起。

我妈摸了摸它害羞的头，说，傻孩子，没事的。

快静下来，可别把头摇晕了，把后面的节令摇乱了。

没人知道南瓜花耷拉在地上在想什么。但是爹知道它的心事。

爹把路边串门的南瓜蔓领回地里，就像老师修改了我作文的思路。

那花立即结出一个嫩瓜，为善解瓜意的爹爹点了一个大赞。

金瓜从不拜金，也不拜银。谁起了这俗气的名字？

不过，金瓜不管雅俗，不懂金银，即使你叫它俗瓜愣瓜闷瓜也行。

到时候它老老实实捧出来的总是纯正的金瓜。

苦瓜是土地的苦孩子，土地的艰辛和悲苦，它心知肚明。

它尽最大努力把土地之苦藏进自己心里。

能让土地老娘喘一口气，它情愿生生世世都做苦瓜。

苦瓜旁边的香瓜有点不好意思了。谢谢苦瓜大哥。

你把苦水喝了，甘露都留给我这做弟弟的。

土地老娘啊，我身上的香，心里的甜，都是你积的德。

都是苦瓜大哥咽着苦水成全了我，你是佛，他是菩萨。

冬瓜，大家都看到冬瓜了，顺着农历的线索摸索着走啊走。

不知听到土地一句什么悄悄话，扑通一下，就蹲在那儿不走了。