汪曾祺， 中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。 在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。

林清玄，中国台湾当代作家、散文家，被誉为“当代散文八大家”之一。文章曾多次入选大中小学教材，还曾被收入高考语文试卷，是国际华文世界受欢迎的作家之一。

迟子建，现为黑龙江省作协主席。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》等，小说集《雾月牛栏》等，散文随笔集《我的世界下雪了》等。

《作家文摘》以“博采、精选、求真、深度”为办报宗旨，是一份文史与时政并重的综合性文化类报纸。关注政治人物兴衰，探讨新闻背后、社会深处，还原历史真相，荟萃名家妙笔，为读者提供高品质、高价值、高效率的阅读，是一个极具影响力和公信力的文化传媒品牌，也是成熟人士的文化读物。在各大部委、各大院校、政府与企事业单位、部队机关稳定拥有数十万成熟、高端的读者，连续多年进驻全国人大、政协两会，并被评为中国邮政优秀畅销报刊。

果蔬秋浓

汪曾祺

中国人吃东西讲究色香味。关于色味，我已经写过一些话，今只说香。

水果店

江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个儿大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。

我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。

这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。

那年我正在恋爱，初恋。

果蔬秋浓

今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的——有些果品不能随便吃，顶多尝两个，如二十世纪明月（梨）、柔丁香（葡萄），因为产量太少了，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。农业工人很有经验，一眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出去；这几个好，留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打萝卜”嘛。咔嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。我们种的是心里美。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜之类的作物生长，苤蓝有篮球大，疙瘩白（圆白菜）像一个小铜盆。萝卜多汁，不艮，不辣。

红皮小水萝卜，生吃也很好，（有萝卜我不吃水果，）在我的家乡叫作“杨花萝卜”，因为在杨树开花时卖。过了那几天就老了。小红萝卜气味清香。

南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水唧唧的，吃起来没有黄瓜香。

都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满口香，嫩黄瓜最好攥在手里整根咬，不必拍，更不宜切成细丝。但也有人爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。

呼和浩特有一位老八路，官称“老李森”。此人保留了很多农民的习惯，说起话来满嘴粗话。我们请他到宾馆里来介绍情况，他脱下一只袜子来，一边摇着这只袜子，一边谈，嘴里隔三句就要加一个“我操你妈”。他到一个老朋友曹文玉家来看我们。曹家院里有几架自种的黄瓜，他进门就摘了两条嚼起来。曹文玉说：“你洗一洗！”——“洗它做啥！”

我老是想起这两句话：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。”这两句话大概出自杨升庵的《古谣谚》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一个很凶恶的武人。读书不随手做点笔记，到要用时就想不起来了。我为什么老是要想起这两句话呢？因为我每天都要吃葱，爱吃葱。

“小葱拌豆腐——一清二白”，每年小葱下来时我都要吃几次小葱拌豆腐，盐，香油，少量味精。

羊角葱蘸酱卷煎饼。

再过几天，新葱——新鲜的大葱就下来了。

我在 1958 年被定为右派，尚未下放，曾在西山八大处干了一阵活，为大葱装箱。是山东大葱，出口的，可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我真没有见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖。我们的任务是把大葱在大箱里码整齐，钉上木板。闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。

新山药（土豆，马铃薯）快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭屉盖，喷香！山药说不上有什么味道，可是就是有那么一种新山药气。羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外美食。

苤蓝、茄子，都可以生吃。

逐　臭

“臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐！”过去卖臭豆腐、酱豆腐是由小贩挑着担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个人的。皖南屯溪人，到北京来赶考，不中，穷困落魄，流落在北京，百无聊赖，想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，干脆放弃功名，以此为生。这个传说恐怕不可靠，一个皖南人跑到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。王致和臭豆腐家喻户晓，世代相传，现在成了什么“集团”，厂房很大，但是商标仍是“王致和”。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜的一种贫民食品，都是用筷子夹了卖，现在改用方瓶码装，卖得很贵，成了奢侈品。有一个侨居美国的老人，晚年不断地想北京的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，但是臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带着他的怀乡病，抱恨以终。

臭豆腐闻起来臭，吃起来香。有一位女同志，南京人。爱人到南京出差，问她要带什么东西。——“臭豆腐。”她爱人买了一些，带到火车上。一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！”我们在长沙，想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭味渐浓，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”到了眼前，是一个公共厕所！

其实油炸臭豆腐干不只长沙有，我在武汉、上海和南京都吃过。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的铁箅子上烤。南京夫子庙卖的油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。

吃臭，不只中国有，外国也有，我曾在美国吃过北欧的臭起司。招待我们的诗人保罗·安格尔，以为我吃不来这种东西。我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭起司！待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！

不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。

辑一   不过是一碗人间烟火

果蔬秋浓　汪曾祺 /   003

拒绝乏味　谢　冕 /   007

舌尖上的盐城　高洪波   / 011

城市的幸事 　蒋　韵   / 015

沪上有奇味　池　莉   / 018

娃娃过年　叶　梅 /   021

故乡的吃食　迟子建   / 025

放弃肥肉就像放弃诗歌　苏　童 / 029

老 派　沈　芸 /   032

不调味的美　张佳玮   / 041

静静地吃一碗饭　周华诚 / 044

不过是一碗人间烟火　郭慕清 / 049

辑二   往事的酒杯

055   / 就餐是一道节日　刘西鸿

058   / 咖啡的颜色　王　樽

064   / 水、茶叶和紫砂壶　黄永玉

068   / 我想走进那则笑话里去　张晓风

071   / 往事的酒杯　苏　童

076   / 日本酒　人　邻

079   / 食以情动人　张小娴

082   / 异乡饭　小　宽

085   / 欢 喜　胡竹峰

辑三   过去的生活

过去的年是怎么过的？　莫　言 / 095

怀旧的成本　韩少功   / 101

旧衣服　李汉荣 /   104

洗 手　朱以撒 /   110

撕日历的日子　迟子建   / 114

桑 树　毕飞宇 /   118

端午的香佩饰　孟 晖   / 123

花间事　邵　丽 /   126

过去的生活　王安忆   / 129

从披肩忆三毛　丘彦明   / 132

上海女人的细节密码　李大伟 / 136

辑四   这一站到那一站

141   / 这一站到那一站　林清玄

144   / 书痴的悔悟记　彭　程

148   / 从借书到借人　聂震宁

151   / 生命的拼图　潘向黎

154   / 头面风光　余秋雨

158   / 暖日子，冷日子　裘山山

161   / 仓促地到了中年　汪国真

164   / 往事如“烟”　冯骥才

169   / 砍价的秘密　马未都

172   / 雅 活　王太生

175   / 澡堂里没有冬天　鲍尔金娜

179   / 一个人的车站　范小青

辑五   爱情如何对抗时间

以爱之名　钱红莉 /   185

婚姻如瓷器　杨　澜   / 189

错过是人生常态　闫　红 / 194

爱情如何对抗时间　冯　唐 / 199

不要当作家的女人　陈希我 / 202

喜欢的人　赵　瑜 /   206

一个高质量的失恋　李筱懿 / 209

七十岁还能谈恋爱吗　毛　利 / 212

孤独才是岁月真正的结晶　姚鄂梅 / 215

辑六   万物皆有灵

221   / 鸳鸯劫　梁晓声

225   / 往日好时光　池　莉

228   / 猫有九条命　舒　婷

231   / 送走三只猫　南　帆

241   / 狗这一辈子　刘亮程

244   / 欠你一座岛　叶　弥

249   / 只做一个问名者　张晓风