与骷髅共舞
“我今天遇见了死神。我们在下棋。”
伯格曼：《第七封印》
曾经有一个美丽富饶的佛罗伦萨，它的鼎盛期恰好跟但丁的人生重合。与但丁同时代的编年史家维拉尼（Giovanni Villani）用一串醒目的数字记录了这座城市的繁华与文明：参差数千户人家，十万人口，一万个爱读书的儿童，一千个钻研数学的学生，五百位精通文法和修辞的才子，六百名律师，两百间羊毛作坊，八十家银行，五十七个教区，三十家种类不同的医院……当然，那里也有天灾人祸。阿诺河水泛滥，冲毁两岸的房舍。城邦总是起内讧，黑党白党争战不休，诗人遭流放。可每到黄昏，落日返照在青山上，从圣米尼亚托教堂的晚祷声中走出来，眺望那一片浸在玫瑰霞光里的城池，人们仍会情不自禁地感叹，再也没有比这儿更好的故乡。那时候波提切利和米开朗琪罗尚未出世，洗礼堂还在等待它的“天堂之门”，城市天际线也不见大教堂穹顶的轮廓。那是十四世纪早期的佛罗伦萨。在薄伽丘眼中，它是意大利最美的城市。所有关于文艺复兴的故事，都至少得从这里讲起。
但十四世纪是寒冷的。《神曲》中惊心动魄的地狱之旅，就始于这个世纪的转折点。魔王卢奇菲罗（即撒旦）统治着第九层地狱的冰湖，那里是极寒之地，也是但丁从托勒密天文体系中推想出的宇宙中心。十四世纪孕育了第一代意大利人文主义学者，也见证了欧洲自中世纪以来最沉重的灾难。且不说教会分裂，农民起义，战乱频仍，我们今天再熟悉不过的气候变化和大流行病，也早已在那时登场。十世纪中叶起，北大西洋区域曾出现“中世纪温暖期”，但那种温煦的气候很不正常。物极必反，从一三一五年春天开始，大半个欧洲都浸在了冷雨中。洪水将低地国家变成一片汪洋；庄稼颗粒无收，粮食价格暴涨，农民吃不起面包。大饥荒为持续了两百多年的人口增长划上一个彻底的句号。最致命的是十四世纪中叶爆发的那场瘟疫，也就是后人所说的“黑死病”。它夺去了整个意大利至少一半人的生命。在佛罗伦萨，疫情从一三四八年三月一直持续到七月。维拉尼说，每五人中就有三人死去；当地的大主教估算死亡人数达六万。那之后很久，人们提起这场大流行病，仍叫它“佛罗伦萨的瘟疫”。
薄伽丘记录了佛罗伦萨的至暗时刻。他哀叹，瘟疫之前，谁都不会想到城中有这么多居民，一座座漂亮的宅子人丁兴旺，如今十室九空，连佣人都死绝了。对于生活在十四世纪中叶的佛罗伦萨人来说，死神成了最亲密的陪伴，末日近在咫尺。人与死亡朝夕相处，才想明白活着的事情。在精神方面，对上帝的信仰仍然有效，但如何安顿苟存的肉身，却是逼到眼前的具体问题。善于自我管理的人选择避世隐居，假装将死亡关在门外，守着寂寞的光阴自娱自乐；胆子大的纵欲狂欢，胡作非为。乡下人跟城里人一样过一日算一日，田园荒芜，牲畜到处乱跑。苍天无情，人也变得狠心，夫妻彼此嫌弃，就连父母都不愿照顾儿女。这时出现一个叫“瘟疫医生”的职业，他们多半是江湖郎中，很少能把病人治好，主要职责是记录每天的新增病例。尽管如此，瘟疫医生千金难求，善终的就更少，要么染病而死，要么下落不明。能照顾病人的只剩下不怕死的男仆。薄伽丘在《十日谈》的楔子里提到一个前所未闻的现象：佛罗伦萨的淑女不论出身多么高贵，一旦得病，都顾不上体面和禁忌，想方设法、不惜重金雇一名男仆，也不管他是丑是俊，是老是少，就让他像贴身丫鬟一样伺候自己。痊愈的女子经过这场事，都不再像从前那样贞洁。这算幸运的。毕竟佣人稀缺，更多的病人还是死了。
《十日谈》有寓言、传奇、野史或轶闻共百篇。如薄伽丘所言，这个故事集本来是写给深锁春闺的太太小姐们消愁解闷的。可他偏要在好故事之前“喋喋不休”地讲瘟疫肆虐、哀鸿遍野的惨状，说得他自己也觉得厌烦，就是为了让读这些故事的人明白，欢乐必以哀愁为前路。他称读者为旅行者，将这悲惨的开头比作旅途中荒凉险峻的大山，翻过山才是鸟语花香的平原。这是一个绝妙的比喻。荒山与平原可以是两重天，但它们属于同一场旅行。就像晚期中世纪与文艺复兴。正是薄伽丘所经历的那个至暗时刻，将这两个看似迥然不同的时代紧紧地系在了一起。如果用两个关键词概括十四世纪，就是“危机”和“死亡”。当然，任何时代都会留下两者的踪迹，但对薄伽丘的世纪而言，它们是无所不在的现实。
前言丨活生生的死亡
引 子
与骷髅共舞
“切记汝终有一死”
第一部
第一章丨美人
两个狄多
烈女与革命
乐园中的克利奥帕特拉
第二章丨英雄
好英雄与坏英雄
英雄与女妖
第三章丨猎人
如花的阿多尼斯
雅克托安之死
第四章丨豪强
巨人的首级
将军的首级
第五章丨圣人
银盘里的人头
第二部
第六章丨儿子
圣殇
“不要摸我”
天堂的钥匙
第七章丨母亲
神秘之死
第八章丨婴孩
冬天的童话
第九章丨烈士
塞巴斯蒂安
第三部
第十章丨众生
拉撒路：最后的奇迹
第十一章丨万物
虚空不空
第十二章丨阿卡狄亚
在阿卡狄亚中死去
附录 文艺复兴人物小传
彼得拉克（诗人、学者）
马萨乔（艺术家）
曼特尼亚（艺术家）
桑那扎罗（诗人）
乔尔乔涅（艺术家）
塞巴斯蒂亚诺（艺术家）
柯雷乔（艺术家）
“红佛罗伦萨人”罗索（艺术家）
小荷尔拜因（艺术家）
查理五世（皇帝）
切里尼（艺术家）
托马斯·怀亚特爵士（诗人）
老勃鲁盖尔（艺术家）
格列柯（艺术家）
卡拉瓦乔（艺术家）
阿特米西亚（艺术家）
普桑（艺术家）
潘诺夫斯基（艺术史学者）
母题/文本/作品/风格流派（本书所述）
文艺复兴文献举要
后 记
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
