曹明伦，1953年生，四川自贡人，著名翻译家；北京大学文学博士，四川大学二级教授、博士生导师，成都大学特聘教授；中国作家协会会员，中国翻译工作者协会理事，成都翻译协会会长，《中国翻译》《英语世界》等刊物编委；四川省有突出贡献的优秀专家，国务院特殊津贴专家。主要研究方向为文学翻译、翻译与跨文化传播。著有《翻译之道：理论与实践》《英汉翻译二十讲》《英汉翻译实践与评析》，译有《爱伦·坡集》《弗罗斯特集》《威拉·凯瑟集》《培根随笔集》《司各特诗选》《莎士比亚十四行诗集》等多种英美文学经典，与人合作编有《英诗金库》，发表学术论文100余篇。

人群中的人
   [美]爱伦 坡
   不幸起因于不能承受孤独。
   ——拉布吕耶尔
   据说有那么一部德文书’不允许被人读。世上也有那么些秘密不允许被人讲。每夜都有人在自家床上死去，临死前紧握住忏悔牧师苍白的手，乞哀告怜地望着神父的眼睛，伴着心灵的绝望和喉头的痉挛与世长辞，这都是因为他们心中包藏着不堪泄露的可怕秘密。唉，人的良心偶尔会承受一份沉重得令人恐惧的负担，只有躺进坟墓才能将其卸下。而所有罪恶之本就因此未能大白于天下。
   不久前一个秋日下午将近黄昏的时候，我坐在伦敦D饭店咖啡厅宽敞的凸窗旁边。前几个月我一直健康欠佳，但当时正久病初愈，精力恢复，我觉得自己正处于一种与厌倦截然相反的愉快心境，一种欲望最强烈的心境；那层曾蒙蔽心眼的薄雾一旦飘去，惊醒的理智便会远远超越它平日的状态，会像莱布尼茨那样生动而公正地推理，会像高尔吉亚那样疯狂而浮夸地雄辩。当时我觉得连呼吸都是享受，我甚至从许多正统的痛苦之源中得到真正的乐趣。我感受到一种宁静，但对一切都觉得好奇。嘴里叼着雪茄，膝上摊着报纸，大半个下午我就这样自得其乐，一会儿细读报纸上那些广告，一会儿观察咖啡厅里杂乱的人群，一会儿又透过被烟熏黑的玻璃凝望窗外的大街。
   那条大街是伦敦的主要街道，终日里车水马龙，熙熙攘攘。而随着黄昏的临近，人群又不断增加；到灯光闪亮的时候，从咖啡厅门前匆匆而过的行人比白天多了一倍。在黄昏这个特定的时刻，我以前从不曾待在这样一个位置，所以窗外那人头涌动的海洋使我心中充满了一种趣味无穷的新奇感。我最后完全不再理会咖啡厅里的情景，而是全神贯注地望着窗外的场面。
   开始我的注意力还有点浮泛。看着熙来攘往的行人，我想到的是他们的群体关系。但不久之后我就开始注意细节，开始饶有兴趣地打量那些形形色色的身姿、服饰、神态、步法、面容以及那些脸上的表情。
   行人中很大一部分都显出一种心满意足、有条有理的神态，似乎他们所思所想的就只是穿过那蜂拥的人群。他们的眉头皱在一起，他们的眼睛飞快地转动，被人推搡碰撞之时他们也不急不躁，只是整理一下自己的衣服又匆匆前行。另有数量也不少的一部分人姿态中透出不安，他们脸色发红，走路时自言自语，比比划划，仿佛他们在这摩肩擦背的人流中感到寂寞。当行路受阻时，这些人会突然停止嘀咕，但会比划得更厉害，嘴角露出一种心不在焉且过分夸张的微笑，等着前面挡路的人让开道路。如果被人碰撞到，他们会毫不吝啬地向碰撞者鞠躬，显得非常窘迫不安。除了我所注意到的这些，这两大类人没有更显著的特征。他们的衣着属于那种可被直截了当地称之为正派的一类。他们无疑都是些上等人、生意人、代理人、手艺人和股票经纪人——世袭贵族或平民百姓，悠闲自在的人或肩负责任且忙于事务的人。他们没有引起我太多的注意。
   职员是人群中一个明显的部分，我看出他们分为引人注目的两类。一类是住寄宿房的低级职员，一群西服紧身、皮靴锃亮、油头粉面、自命不凡的年轻绅士。在我看来，抛开那股因无更恰当字眼形容而只能称为办公室风度的伶俐劲儿，这些人的风度完全是流行于一年或一年半以前的时髦风尚之惟妙惟肖的模仿。他们附庸风雅，拾上流社会之牙慧，而我相信，这是对这一类人最精确的定位。
   那些精明强干或“老成持重”的高级职员不可能被人误认。辨认这些人的标志是他们那身剪裁得能很舒服地坐下的黑色或棕色的衣裤，配着白色的领带和西服背心，以及看上去很结实的宽边皮鞋和厚厚的长统袜或者腿套。他们都有点微微秃顶，右耳朵由于长期夹铅笔而古怪地向外翘着耳端。我注意到他们总是用双手摘帽或是戴帽，总是用一种结实的老式短金表链系表。他们的举止是一种体面人的矫揉造作，如果真有那么体面的矫揉造作的话。
   P5-7

丛书编辑说明
丛书总序
译者序
上编  小说
 人群中的人
 威廉·威尔逊
 莫斯肯漩涡沉浮记
 一场瓦格纳作品音乐会
 波希米亚姑娘
 邻居罗西基
中编  散文
 初雪
 飞蛾之死
 超越生命（节选）
 海鸥的启示
 雁归来
 辽阔领地
 青青草地
 像山那样思考
 碧水泱泱的漏湖
 居在龟湾
 一座向陌生人敞开的花园
 论读书
 论财富
 谈自我教育（节选）
 论美国学者（节选）
下编  文论
 创作哲学
 诗歌原理
 诗运动的轨迹
曹明伦译著年表