道篇
一章
道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。故常无欲，以观其妙。常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
【注释】
道可道，非常道：可以言说的道，并不是恒常之道。《韩非子·解老》此句作“道之可道，非常道也”。长沙马王堆出土帛书本《老子》作“道，可道也，非恒道也”。《说文解字》：“恒，常也。”恒、常，义同而通用。
名可名，非常名：可以命名的名，并不是指称恒常之道的名。帛书本作“名，可名也，非恒名也”。《说文解字·口部》：“名，自命也。”
始：浑朴未分的本真状态。《说文解字·女部》：“始，女之初也。”
母：分化、养育、生成万物的母体。《说文解字·女部》：“母，牧也，象怀子形。一曰：象乳子也。”
无欲：虚静其心。
观：观照、体悟。
妙：精微。古无“妙”字，此为“眇”的假借，即今“渺”字。帛书本、北大简《老子》都写作“眇”字。王弼注：“微之极也。”
有欲：胸怀万物。“无名，天地之始。有名，万物之母。故常无欲，以观其妙。常有欲，以观其徼”句，有的版本断句为“无，名天地之始。有，名万物之母。故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼”。此说起于司马光、王安石、苏辙等宋人新说，校之汉代帛书本《老子》，实不符合《老子》本义。
徼：显明。帛书本写作“噭”。徼、噭当为“曒”的通假字，也就是“皎”。《诗经》曰：“有如曒日。”此“显明”正与“妙”之“微眇”相对。
玄：有多重涵义，此处与“混”“掍”通，意思是“同也”。所谓“玄同”“玄通”，都指混同而不可分别的整体。
众妙之门：万物生生不息之门。
【译文】
可以言说的道，并不是精微常道。可以限定的名，并不是常道之名。混沌本真的自然常道，原本无名。万物孕育、分化、生成，遂被命名。所以，虚静自心，可以观照宇宙之道的精微。胸怀天下，可以观照宇宙之道的显明。幽微与显明，统统都归属于玄同不分的大道。玄通而又玄通，正是万物生生不息的宗门。
【评析】
老子着五千言，核心就是“常道”。人类若欲深根固柢、长生久视、长治久安，必须取法自然“常道”，因为“常道”作为万物发生的源动力，也是创生万物的母体。他时间上亘古而存，空间上至大无外，至小无内，超言绝象，远远超出人类的想象和语言所能到达的范围。可以说，是人类乃至宇宙万物最高法则的终极依据。
但又要说出“常道”是什么，那就首先要破除“言”“名”的局限和束缚。因为，发生于人类的“言”“名”，是从个人或者某些人的主观、从某个角度出发的界定，往往执一偏而废全。因此，开篇的“道可道，非常道。名可名，非常名”通过否定的方式，告诉人们，人类的语言是有边界的，并不能表达真实完整的“常道”，若要证悟“常道”的存在，首先要去除心中对言说的执着。也有人提出，老子反对言，还说了五千言，自相矛盾呀！事实上，老子并不反对“言”，他多次提到“正言若反”“信言不美，美言不信”“吾言甚易知，甚易行”“犹兮其贵言”“善言无瑕谪”等，他所主张的“言”，乃“正言”“信言”，也就是主张表达“常道”，要用区别于世俗之言的言说。
本章的另一个重点，强调“常道”是一个不可分别的整体，他称之为“玄”，甚至“玄之又玄”。无处不在，日用而不知，既有“有”（表象）的一面，也有“无”（精微）的一面。两者正如硬币的正反两面，同属一体。人们常常关注能够感知到的有形有象的“有名”世界，而忽略无形无象但存在着的“无名”世界。正如《老子》书中既提到有国、有民、有兵、有天下、有万物等有名的一面；又提到“大音希声”“大象无形”“道之为物，唯恍唯惚”“道之出口，淡乎其无味”“无状之状，无物之象”等无名的一面；既强调“常无欲，以观其妙”，也强调“常有欲，以观其徼”，目的就是要从整体上把握混通为一的“大道”吧。
【本章名言】
道可道，非常道。名可名，非常名。
无名，天地之始。有名，万物之母。
故常无欲，以观其妙。常有欲，以观其徼。
一章
二章
天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。
【注释】
斯：于是就。恶：丑。已：通“矣”，句末语气词。
成：生成。
形：比照。王弼本原作“较”。唐陆德明《经典释文》曰：“较，音角，又校，量深浅也”。然而，郭店楚简《老子》甲本作“型”，帛书甲、乙本、北大简并作“刑”，皆为“形”字的假借。据各古本，原应作“形”，今据改。
倾：呈现。郭店楚简甲本写作“浧（盈）”，帛书甲、乙本并作“盈”，北大简则改作“顷”。《淮南子·齐俗训》有：“高下之相倾也，短修之相形也。”“盈”为“呈”或“逞”字的假借，一般认为是避汉惠帝刘盈的讳而改作“倾”。所以当为“呈现”之义。
和（hé）：乐声相配合、协调。《说文解字·口部》：“和，相应也。”
作：兴作。辞：司，主宰。郭店本作“”。帛书甲本残，帛书乙本作“始”。于省吾《老子新证》（《诸子新证》页233）“始与辞均为‘’之借字。，司也。经典司字金文十九作”，“《说文》：辞，籀文作。按，司也，司训主，乃通诂。万物作焉而不司，言万物作焉而不为之主也”。
恃（shì）：依仗。郭店简甲、帛书甲作“为而弗志也”，当解释为“施为而不记存于心”。
不去：不会失去。
【译文】
天下人都知道美是美的，丑的观念也就随之产生了。都知道善是善的，不善的观念也就随之产生了。所以，有无相互转化，难易、长短、高下在相对中存在，音声的高低相和，先后的相伴相随，都是处在相对的语言意义之中。圣人按照道的规律办事，超越语言的遮蔽，生成万物而不为主宰，化生而不占有，创造而不依仗，功成事遂，退避其位。因其善利而不争，功成而不处，反而功莫大焉，永不失去。
【评析】
在有形有名的世界中，命名、定义，是人类把握事物的基本方式，这种方式所造成的一个直接影响就是“分别”。定义了“美”，自然也就随之产生了与之相对的“丑”；定义了“善”，也就随之产生了与之相对的“恶”；定义了“高”，也就随之产生了与之相对的“下”。在各种分别的基础上，也便产生了主观的执着和自以为是的判断，并进一步引发无休无止的是非争端。那么，再依靠人为主观设定的逻辑，试图解决“公说公有理，婆说婆有理”的争端，显然是不可能的。
老子所提出的“是以圣人处无为之事，行不言之教”，重要的价值在于启发人们进行一场思维方式的革命，即由局部式思维的方式转变到整体性思维的方式，如老子认为有无、祸福、美丑、高下、善恶、多少、漥盈、曲直、新旧等都是相对的概念，人不应偏执于其中，而是从“抱一”的整体角度看待问题。这里，处无为之事，行不言之教，即归之于整体的道，从道的角度处事行教，消除来自个体的偏执之见，而能站在整体“常道”的立场上，按照自然的规律法则办事。能够这样做的人，才称得上超越凡俗的“圣人”。
同时，“无为”，绝不是无所作为，而是“依道”作为。“不言”，也并不是不说话，而是“依道”言说。历史上舜帝弹琴而天下治，亦见于孔子说，如《论语·卫灵公》：“无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”《说苑·敬慎》也记载：孔子到周太庙参访，看到门前立有铜做的“金人”，其后背有铭文曰：“古之慎言人也。戒之哉！无多言，多言多败；无多事，多事多患。”可见，“不言之教”的渊源亦十分久远。
本章的最后，谈到了道创造万物而不为之主的伟大精神，当为法道的圣人所效仿。
【本章名言】
圣人处无为之事，行不言之教。
生而不有，为而不恃，功成而弗居。
二章
三章
不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫知者不敢为也。为无为，则无不治。
【注释】
尚：推崇、标榜。
贵：宝重、珍爱。
见（xiàn）：古同“现”。显露。
使心：帛书本作“使民”，王弼本、汉简本、河上公本、想尔注本作“使心”。
虚：空也。河上公注曰：“除嗜欲，去乱烦。”
实：精气内充。河上公注曰：“怀道抱一，守五神也。”
弱：减少。志：意也。
无知无欲：没有自以为是的小聪明，没有贪欲。
知者：所谓的聪明人。
不敢为：不敢妄为。
为无为：以无为的方式作为。
【译文】
不崇尚贤德之名，使民不起争竞之心。不珍爱难得之物，使民不起抢夺之心。不炫耀能激起欲望的东西，使民心不被扰乱。所以圣人治理天下，使其心虚静，使其精气充盈，使其志欲减少，使其骨骼强健。常使民没有自以为是的小聪明，没有贪欲之心，使智者不敢妄为。以顺任自然、不妄为的方式去作为，则天下没有不得到治理的。
【评析】
一般认为这一章是老子在批判和否定物质文明的进步，事实上，老子不是否定物质文明本身，而是否定物欲所带来的人的异化。正如《庄子·马蹄》篇有云：“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并。恶乎知君子小人哉。同乎无知，其德不离。同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。”这是否是要退回到与禽兽居的原始社会呢？当然不是。老庄哲学在两千多年前，就已经在警示世人，一味地追求名利物欲，必然导致人自然本性的泯灭，从而走向欲壑难填的状态。这正是世界动乱的根源，也是政治方式中以乱止乱的临时方法，完全不能解决根本的问题。
所谓“知者”，正是采取尚贤、贵难得之货、呈现可欲等方式治理天下，表面上看富有聪明才智，实际上却是一种不明大道、破坏淳朴民心、走向乱乱相继恶性循环的妄为。
“为无为”是道家根本的政治理念。什么是“为无为”呢？并不是什么也不做，而是看似没做什么，实际上最后什么都做得好好的。这里，看似没做什么，是指作为圣人，并没有按照自己的意志，违背自然法则去做什么。最后，天下自然而然，就会得到有效的治理。
然而，这其中值得认真思考的是，否定物欲，返璞归真，保持人民的淳朴心性，必然就会带来物质文明的倒退，人们生活在自给自足的小国中，终其天年。这是想象中的桃花源，却不能在物质文明高度发达的现今时代有一个着陆点，因此也便被归入不可能实现的“乌托邦”。
但毕竟物质进步、科技进步所带来的人的异化问题，是需要当代人面对的一个值得深思的问题。
【本章名言】
虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。
为无为，则无不治。
四章
道冲而用之，或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。
【注释】
冲（zhōng）：“盅”的通假字，中心虚空。《说文解字·皿部》：“盅，器虚也。”
或：帛书本作“有”，即“又”字。盈：盈满。
渊：深邃。
宗：宗祖。
挫（cuò）其锐，解其纷，和其光，同其尘：旧说认为此四句与第五十六章重复，当为错简。然而长沙马王堆帛书本中本章已有此四句，故保留。挫、解，皆指摧折、消除。和、同，收敛、混同。纷，纷争。
湛（zhàn）：深邃寂静，隐而未形。《老子想尔注》曰：“如此湛然，常常在不亡。”
帝：天帝，中国古代的最高神。
【译文】
道，具有“虚空”的特性，从不盈满，却能用之不竭。渊深寂静啊，好像是产生万物的本源。去其锋利，解其纠纷，内敛光芒，混同俗世之间。她深邃安静，隐而无形，没有人知道她从何而来，好像在天帝之前就已经存在了。
【评析】
道，作为天地万物的大宗师，是人类应该取法的最高存在。正如老子说“人法地，地法天，天法道，道法自然”，在这种思维的指引下，就要时时描述“道”的性质、规律，以资学习。然而，大道无垠，谁都无法证明其如何存在，老子是怎样知道“道”的性质、规律呢？我们看到本章用了好几处“或”“似”“吾不知”“象”之类的词语，说明老子并不是通过理性知识认知所达到，而是通过直观感悟的方式证悟和用诗一样的语气加以描述的。
道，是不生不灭的永恒存在，而且，创世之功至伟，相当于所有一切的老祖宗。但道最值得人类尊敬和学习的是，她从未以老祖宗自居。道发生作用的方式，虚寂无形，却生生不息。以深沉安静（渊兮）、隐然无形（湛兮）的无为方式达到无所不为、无所不成（万物之宗、象帝之先）的结果。
道虚而用，给后人的启示是，虚静其心——才能激发生命本身的潜能和创造力，这对于千载而下的躁动之心，无疑是一剂清凉药。
【本章名言】
道冲而用之，或不盈。
挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。
五章
天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。
【注释】
不仁：不偏爱。《说文解字·亻部》：“仁，亲也。”河上公注曰：“天施地化，不以仁恩，任自然也。”
刍（chú）狗：用草扎成的狗，祭祀时使用。《庄子·天运》：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”《淮南子·说林》：“譬若旱岁之土龙，疾疫之刍狗，是时为帝者也。”
橐（tuó）龠（yuè）：冶铸器具，即风箱。
屈（jué）：枯竭，穷尽。见《孙子兵法·作战》：“攻城则力屈。”曹操注。
数（shuò）：疾、快速。
【译文】
天地无所偏爱，万物自然生长；圣人无所偏爱，百姓自然生活。天地之间大道存焉，就像橐龠中间空虚，却从不会穷尽。运动变化之中，自然生生不息。政令多扰，必然加速败亡，不如持守虚静之道。
【评析】
“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。”这劈头的一句，便令人十分惊诧。天地难道不仁爱？圣人难道不仁爱？竟然以万物、百姓为刍狗，毫不怜惜！细细读来，其中蕴含了老子独特的话语密码。
仁者，亲也、爱也。或推己及人，或有所偏私，或刻意而有为仁之心。道在天地之间则不然，无人我之分，普天下同运同化，生生不息，自然而已。并没有刻意为仁，然而生命创始，万物生长，皆根源于道，则大仁在其中矣。有道之圣人，治天下而无所偏私，不刻意提倡仁，百姓自然生活，“太上，下知有之”而已，则大仁亦在其中。
“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”老子强调的另一个问题是：天地万物根源于道，道又是如何化生万物的？正如冶炼用的风箱，中间空虚，推拉之间，却能产生无穷无尽的风。大道在天地之间，虚无而不可见，运动之中，却能产生无穷无尽的化生万物的能量。虚中与运动，可以说是道化生万物的根本状态和方式。
值得注意的是，老子所说的“虚”，并非虚无、不存在之义，“虚”是一种无形无象的存在。道在天下，正如精气神在生命之中，不可见，却实际存在并发生着主宰作用。《庄子·齐物论》曰：“枢始得其环中，以应无穷。”正因为中之空，才有源源不尽的生发，才有具体之物难以相匹的作用。
从“不仁”到“虚而不屈”，道生养万物，所体现的正是“无为而无不为也”的境界。君主治理天下，亦应法道，减少甚至停止有为造作，复归道心，所谓“多言数穷，不如守中。”
【本章名言】
天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。
……
展开
