我们要思考什么?
每个人可能都会对我们自身提出一些问题,其中包括:我是谁?意识是什么?肉身死亡后我还能不能继续存在?我是否可以确信其他人的经验和感觉就像确信我自己的那样?假若我不能分享其他人的经验,我还可以与他们交流吗?我们是不是总是为了自我利益而行动?我有没有可能是一种傀儡,被预先编好了程序去做我以为是出于自己的自由意志而做的事情?
也会提出关于世界的问题,其中包括:为什么有物存在而不是无物存在?过去和未来究竟有什么差别?为什么因果关系总是从过去奔向未来,或者,未来可能会影响过去的想法是不是讲得通?为什么自然以一种有规律的方式运行?世界预设了一个创造者吗?若是那样,我们能够理解他(或她、他们)为何创造了世界吗?
最终,还有关于我们自己和世界的问题,其中包括:我们如何确信世界确实就是我们认为它是的那个样子?知识是什么,我们又有多少知识?一个学科领域究竟何以能成为一门科学?(精神分析是科学吗?经济学呢?)我们怎么知道诸如数之类的抽象对象?我们如何了解价值和责任?我们如何判断自己的意见是客观的或仅仅是主观的?
在这些问题上,有一件很怪异的事情:它们不仅初看之下很令人困惑,而且也公然抵制简单的解决过程。假如某人问我何时涨潮,我知道怎么去寻找答案。我可以去查阅权威的潮汐表。我可能大概知道潮汐是如何发生的。假若所有其他尝试都失败了,我还可以亲自去测量大海的涨落。这样一个问题取决于经验,是一个经验问题。它可以用公认的方法来解决,其中涉及观察和测量,或者运用得到了经验的检验、被发现行之有效的规则。然而,前面几段话中的问题并不像这样,它们似乎要求更多的反思。我们不是一下子就知道去哪里寻求答案。我们可能会觉得,在问这些问题时,我们不是很明白我们究竟指的是什么,或者如何才算得到了答案。比如说,什么东西会向我表明我到底是不是傀儡,被编好了程序去做我信以为是自己自由地做出的事情?我们应该去问问脑科学领域的专家吗?他们怎么知道要去寻求什么呢?他们如何知道自己何时发现了答案呢?想象一下“神经科学家发现人不是傀儡”这个标题。怎么发现呢?
那么,这些令人困惑的问题究竟是如何产生的?
一言以蔽之,自我反思。人有坚持不懈地反思自己的能力。我们可能会出于习惯而做某事,但是之后我们可以反思这些习惯。我们可以习惯性地思考,然后反思自己在思考什么。我们自问(有时候别人也会问我们)是否知道自己在说什么。为了得出答案,我们就需要反思自己的立场,反思我们对自己所说的东西的理解,反思我们依靠的那种权威的来源。我们可能会开始对一个问题感到好奇:我们到底知不知道我们在说什么?我们可能想知道我们所说的东西是不是“客观上”正确的,抑或只是基于我们自己的视角或我们自己对境况的“把握”所获得的结果。在思考这个问题时,我们就碰到了知识、客观性、真理之类的范畴,我们可能想思考它们。到了这个时候,我们就是在反思自己通常使用的概念、方法和信念。我们是在观察思想的脚手架,是在从事概念工程。
甚至在相当正常的讨论中,也可能出现反思的时刻。例如,在某些时刻,历史学家都或多或少要去问“客观性”“证据”乃至“真理”在历史中意味着什么。宇宙学家必须暂停解决某些含有字母t的方程,去追问(举个例子)时间的流动、时间的方向、时间的开端究竟意味着什么。但是,这个时候他们就成了哲学家,不管他们自己是否意识到了这一点。他们就开始做一件既可能做得好也可以做得差的事情。关键在于把它做好。
如何学习哲学?更好的问题是,如何才能获得思考的技能?这里所说的思考包括对思想的基本结构的关注。这件事可能做得好或做得差、做得聪明或做得笨拙。但是,做好这件事主要不在于获得一套知识,它更像是弹好钢琴,既需要事实知识,也需要实践知识。古典世界中最著名的哲学人物,柏拉图对话中的苏格拉底,并不以自己有了多少知识而自豪。恰恰相反,他引以为自豪的是,世上只有他知道自己是知道得多么少(这又是一种反思)。他擅长的事情(仅仅是据说,因为对他成功的评价各不相同)是揭露其他人并不像他们声称的那样知道某些东西。恰当地处理思想就在于能够避免混乱、发现含混、每次考虑一件事情、做出可靠的论证、意识到另外的可能等。
总结一下:我们的思想观念就好似我们用来看待世界的透镜。在哲学中,透镜本身就是一项研究主题。成功并不在于你最终知道多少,而在于当获取知识的过程变得艰难时(在争论出现、混乱爆发的时候),你能够做什么。成功意味着认真对待观念的含义。
前言
导言
我们要思考什么?
反思的意义何在?
第一章 知识
遗失世界
邪恶精灵
我思,故我在
动机,问题
不可捉摸的“我”
清楚明晰的观念
标记论证
笛卡尔循环
基础与网
局部怀疑论
教训
第二章 心灵
机器中的幽灵
僵尸与异形
洛克、莱布尼茨以及上帝的善良意愿
分析
一个科学模型
倒转的色谱:私人语言
思想
第三章 自由意志
命运的枷锁
无花果树与瀑布
振作精神
傀儡与火星人
癖好与甜点
将人对象化
命运、神谕与死亡
灵活性与尊严
第四章 自我
不朽的灵魂
橡树与船
灵魂与弹性球
勇敢的军官
自我作为束丛
自我作为一种组织原则
想象的错觉
组装灵魂
第五章 上帝
信念和其他东西
安瑟尔谟的论证:梦中人与火鸡
大象与乌龟
聪明的设计师
恶的问题
奇迹与见证
无限的虚无
情感与信仰的意志
第六章 推理
一点儿逻辑
真值表
无所畏惧
语言与逻辑
似然推理
赢得金竖琴的彩票
偶然发生的事情
解释与范式
第七章 世界
颜色、气味、声音、感觉以及味道
合理的坚实感
贝克莱的问题
力、场与事物
约束物和规律
康德的革命
观看者之眼
规则,共相
第八章 行动
真实的关切
内部的声音
真与善
健康的消极感受
实践推理
连贯性、客观性与想象
相对主义
结语
参考文献
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录