《陈梦家作品精选集/回眸经典名家必读》：
论朋友
很有人不承认在不同性的人们间，能有任何朋友这意义的存在，他们以为不同性间只有爱，显明或不显明的程度上差别而已。我们通常人却会立出“年岁，阶级，辈分”等身份关系，主张在相悬有别的关系上，人可以避免“爱”而有所谓朋友的情感，然而更有若干敏感过度的人，从心理学上立说，以为凡一切不同性的人不论有何“社会的或血统的悬隔”，总只能发生爱而不是属于朋友的情感，不过时时被掩饰在一形式中罢了。这种耸人听闻的解说，简直把朋友这德性摒斥于任何不同性的人们之关系以外，而将朋友这意义更形狭小。
我们姑且就接受上说的狭义的朋友界说，以为在内涵上朋友限于同性的。但我们也有理由伸张朋友的外延范围，就是朋友不仅是同类的人，尽可以包延其他的事物。有许多不屑与人为伍的清高之士（如林和靖），他们和人类绝缘而代之以动物植物，将感情迁向于所爱好的物事上，我们很可承认他是以物事为朋友的。从许多遗留的诗文上，很可以见到人类对于“物”的拟人的描写，以及寄托情感于物上，这在清高之士以及习于清静寂寞不染世尘之人为更甚。我们试揣源于中国两大思想之影响所及，即可更了然它不是没根由的。道家（如庄周）推衍世间的无差别而归论于“万物为一”，这是何等爽快的祛除了物我间的有别；另一流以性善为起点的儒家，推崇爱以至于物，故至有宋理学家如程明道者，则以“仁者浑然与物同体”了。
因此之故，道德上规定对于有生命物的保护，这种对物的悲愍之心进而为佛家极端的好生不杀。在儒家，孔门曾子特举“交朋友”为三省之一，此可见敬重友谊的自古已然。于是历史的故事又告诉我们许多肯为朋友牺牲的英雄气节，以及数不清厚待故人的高谊，成为伦理主要的德性之一。然而人类不是这简单的，“友谊”在人性中如他种欲念一样，若有一种近似“兽性的回返”的遗传性。《旧约圣经》的《创始记》记载第一代儿子该隐杀兄弟的故事，以及中国上古象谋杀舜的传说，皆明示骨肉情谊的不司持，更何况于常人。因此刎颈之交而外，朋友间的怀恶互毁以至相见以匕首，更是数见不鲜，这正是人性的“回复兽性”——也可说是野蛮的本色之重现。这两种情形至今犹然，故有江湖间义兄义弟的盟誓于天地神鬼之前，为朋友义气而流血的；也有踰于骨肉之亲的生死交，一旦反目成仇敌，不但以匕首相见，更连累了万千毫不相干的生命，大动干戈以扰乱天下。
尽管如此，但对于“要有朋友”这念头还是人人有，就是孩子也想有比武的对手，不论阶级身份会去和邻儿厮混的。古代战国时有四公子的好客下士，魏晋清谈之风滥觞为后来结社论学，此以下而文人学士相为唱，由唱和同游再变为思想结党，于是至今而无朋友不可以谋生。由此朋党而排斥，而攻击，而争杀，于是友道者复回复了原性兽性，故所谓“狐群”“狗党”的互相攻讦，正是以代表这类兽性友道的特色。不但如此，即单个人与单个人的友道，也往往难乎有；为一小小利害至于构祸陷害，则成为所称为朋友的惯技，使人人不以为奇，同口一声说“朋友是靠不住的”了。
……
展开
