有句常说的高尔夫谚语道：“重要的不是你如何挥杆，而是你如何进洞。”换句话说，不论你在开球处酝酿了多久，除非击球进洞，否则这些对你的得分而言都毫无意义。
因此，三番五次地瞄准再击球，是非常愚蠢的行为，这导致了很多令人抓狂的、破产的、堆满马天尼酒的末流俱乐部的出现。
同样，你可以用杀手现身作为开场，引出一系列鲜活的角色和丰富的情节。这些内容可以撑起一本书中很大的一部分。
但是，如果你不推球入洞，也就是说，如果你的结局令人失望的话，那就前功尽弃了。
这会让你的读者极其失望。
第一个例子是电视剧《迷失》。
我对第一季的大部分内容都记忆犹新。编剧吸引观众每周准时收看的策略变得越来越明显。他们会在一集的结尾设计一个待解的悬念，并且这个悬念足够让人大开眼界。
当《迷失》成为轰动一时的热门剧后，全国所有的影视剧都开始趋之若鹜地效仿这种悬念设置手法。
但是，我在想：编剧们知道该如何结束悬念吗？他们真的有能力解释和了结所有这些惊天动地的谜团吗？
六季之后，揭秘的时刻到了。
我在播出大结局当晚实时关注了推特。观众的反响大多是负面的，有的是困惑，有的是愤怒。
讨论蔓延到了博客上。有些人努力解读那些令人费解的剧情；有些人则气愤地表示自己坚持看完六季，却在大结局处以失望收场。观众在各个平台展开了激烈的讨论，但问题始终无解。
现在，我不认为这一切的责任全在编剧。他们只是按照制片人的要求，一集接一集地写剧本，并加入一些奇妙的转折。这么做会让观众、电视网高层和广告商们都很高兴。
但是，他们强调，想出一些曲折反转的悬念是容易的！
只要你不担心后面圆不回来，在某一集的结尾或书中的某一段情节里设计一个惊世骇俗的转折一点都不难。
这是《迷失》的编剧们历经艰辛才发现的真相。
［附注：《迷失》完结后，一些流出的文件以及与编剧的私人谈话揭示了这正是《迷失》高开低走的原因。《越狱》的编剧之一尼克•桑托拉有一次问自己做《迷失》编剧的朋友：“你们打算怎样填上剧情里挖的坑？”据说，这位编剧朋友回答：“我们并不打算填坑。我们只要把最奇特、最不可思议的东西写出来就可以了，其余的事情不归我们管。”对于这样的策略，桑托拉颇有微词，他认为这样并不高级。］
我跟《迷失》的一些忠实观众有过私下交流，其中的大多数都表示他们很喜欢这部剧，但也不得不承认他们对大结局很失望。
所以，我对你的期许是：我希望读者被你的结局征服，并因此立刻去购买你的其他书。
门槛太高？
是有点。但这应该成为你的目标，因为给故事买单的人本就是在冒险。他们希望被裹挟在一个虚构的梦境之中，直到故事完结，被重新丢回到现实，这期间所收获的情感慰藉与极致欢愉，是他们花时间阅读你小说的动力。
这让我联想到一句关于表演的名言，这句话被认为出自英国演员埃德蒙•基恩之口。在他临终前缠绵病榻时，一个朋友对他正在遭受病痛表达关怀。基恩则回答：“死亡很容易，喜剧才困难。”
套用基恩的话，我想说：开端很容易，结局才困难。
但只要结局写得好，奇迹就会出现。
展开
